太初書樓內沒有灰塵。這很奇怪。一座被歲月藏了無數年的樓，理應腐朽、破敗、被時光侵蝕。可這裡乾淨得像昨日仍有人翻書。書架沿著圓形牆壁層層向上。每一層都懸著無數薄薄的書頁。書頁不裝訂成冊。因為這裡儲存的不是完整故事。而是天書曾經留下的裂縫。沐秋伸手碰向其中一頁。那頁紙微微一顫，浮現一座世界的影子。那世界裡，人們天生沒有名字。每個人的名字都由天書在成年那日賜下。可某一年，有個孩子拒絕接受賜名。於是整個文明被判定為偏差。畫面一閃而逝。沐秋的手停在半空。他忽然明白這裡為什麼叫太初書樓。這不是功法樓。也不是藏寶樓。這是一座儲存「不該被儲存之事」的地方。韓無命站在另一排書頁前。他看見一座古國。國王按命冊規定，在四十歲那年自焚祭天。可他的女兒撕毀命冊，帶著百姓逃向海上。那個國家因此被命運神殿記為叛命之國。後來整片海域都從地圖上消失。韓無命的臉色越來越沉。他曾經看過許多神殿記錄。那些記錄裡，叛命者導致災難，修正者恢復秩序。可太初書樓中的記錄不一樣。它沒有替誰辯解。也沒有替誰定罪。它只讓人看見，所謂秩序背後，究竟有多少聲音被壓了下去。洛嵐走到書樓中央。那裡有一張空桌。桌上放著一支筆。筆尖乾涸。卻仍有淡淡金光。蘇長青看著那支筆。「第一代的東西？」

沐秋掌心守書印微微發燙。「應該是。」

就在他準備靠近時，書樓外忽然傳來一聲碎裂聲。轟！整座太初書樓微微震動。小書的聲音從山路下方傳來。「主人！」

「快點！」下一刻，書樓門外霧氣翻湧。第一名追書者踏入門檻。小書的書牆已被撕開一道裂縫。她站在遠處石階上，臉色蒼白，身形比方才更透明。可她仍死死抱著無名書，不肯退後。沐秋眼神一沉。「小書！」

追書者懷中的空白書冊翻開。黑字浮現。【太初書樓記錄，應回收。】它抬手。書樓中數十頁裂縫記錄同時黯淡。洛嵐手中星光暴漲，星凰虛影展翼，護住最中央的書桌。葉知寒拔劍。寒光斬向追書者。這一次，他沒有隻斬對方身體。而是斬向那本空白書冊。劍光落下。書冊裂開一道細痕。追書者第一次停頓。葉知寒目光微冷。「能斬。」

陸炎大笑。「那就好辦！」

赤焰靈光轟然爆發。他的拳頭帶著火焰砸向第二名追書者。火光照亮書樓。可追書者的可怕很快顯現。每當它們翻動書冊，眾人心中便會短暫浮現空白。陸炎一次出拳到半途，忽然忘記自己為何憤怒。葉知寒劍意也有片刻遲疑。蘇長青一劍橫掃，替兩人擋下黑字。「別用腦子想。」

「用身體記。」陸炎愣了一下。隨後咧嘴。「這個我擅長！」

他乾脆閉上眼。拳頭不再追問理由，只循著一路走來的本能砸出。葉知寒也閉了閉眼。他的劍心足夠純粹。即使記憶被幹擾，劍仍知道要向何處落下。韓無命則站在書樓門口。追書者對他的反應最強。因為他曾任神殿巡察使，後升副殿主，如今又被列為叛命者。空白書冊上浮現他的名字。【韓無命。】【曾任命運神殿巡察使、後任副殿主。】【背離法旨。】

【應抹去其叛離之因。】黑字落向韓無命眉心。若這一筆成立，他或許仍會記得自己叛出神殿。卻會忘記為什麼。忘記灰都。忘記那名老婦。忘記那句「我其實不想走」。韓無命抬起手。黑字短刃在掌心凝聚。「我曾替你們抹掉太多人。」

「今日，也該輪到我還一點。」短刃刺出。黑字與黑字相撞。追書者書冊勐然炸開。韓無命悶哼一聲，後退半步，嘴角溢位血。但他的眼神沒有動搖。沐秋趁此機會衝向中央書桌。續寫之頁在識海中劇烈翻動。桌上的古筆忽然浮起。它停在沐秋面前。像在等待。不是等待主人。而是在等待一個答案。沐秋伸手握住筆桿。整座書樓瞬間亮起。無數裂縫記錄同時翻動。所有被追書者壓下的聲音，像潮水一樣湧入他耳中。他聽見無數人在問同一句話。如果我們曾經偏離過命運。那我們的故事，還算故事嗎？沐秋握緊古筆。「算。」

下一刻，他在空中寫下第一個字。【記。】太初書樓光芒暴漲。追書者齊齊後退。因為它們第一次遇見一種無法抹除的記錄。不是天書寫下的。不是命運神殿歸檔的。而是由被遺忘者自己承認存在的故事。