故事是講一位來小鎮寫生的畫家與本地小酒館老闆的邂逅，人物刻畫很樸實，語言風格也貼合現實，但優美的鏡頭語言賦予其獨一的浪漫，和兩位女主一樣充滿反差。

獨自開酒館性情潑辣接地氣的老闆，和心思敏感文藝範的畫家，是完全不同的兩個人和世界的相互碰撞與揉雜。

這個故事的整體風格，就像鏡頭由畫家執掌，色調帶著江南小鎮溼淋淋的愁緒美，構圖如畫般極致細膩；而故事則由老闆書寫，臺詞直白清晰，影片里老板面對畫家千迴百轉的心思，常常不解其意，將她行為的深意理解成南轅北轍的意思，製造出不少喜劇效果。

而影片中最大的矛盾同樣也在於二人性格的巨大差異，畫家誤解對方對自己無意，（自認為）盡力追逐過後，悲傷地決定退場，特意選擇在一場充滿詩意的雨天，給對方送出一封告別的情書，然後離開這座小鎮。

而老闆剛結束晨練，用滿是手汗的手接過她的信，人家扭頭剛走，就急性地給拆開了，一目十行地看完，大驚失色，立刻衝出去，將淋著濛濛細雨內心上演苦情戲、才走出幾十步的女人攔下，生拉硬拽了回去。

之後的情節便轉向幽默溫馨的喜劇，一封情書的心意表明，換到的是一通強吻。老闆內心同樣幽怨，覺得既然語言總充滿誤會，不如就用實際行動證明。

在二人確定關係後，故事便也走到了末尾。

南長庚關掉顯示屏，按壓眼周舒緩疲勞，隨口道：“片子質量挺高，敘事和畫面出乎我意料的好，結局也很美滿。”

“就是不知道繼續按這樣發展下去，她們能在一起多久。”

她甚少思考戀愛相關的事，但基於對人性的瞭解，差距這樣大的性格遲早會因互相理解艱難而快速消耗精力，感情也自然會隨之流逝。

當然，也不排除兩人找到了合適的相處模式，能順利相伴走完一生。

她側頭看向身旁的女孩，溫聲問：“怎麼樣，有什麼感悟嗎？”

餘貓眨眨眼，篤定道：“談戀愛，要長嘴，也要有腦子。”

南長庚默了下，輕笑出聲，“你說得對，不止談戀愛，在任何關係裡這二者都必不可少。”

“我有，我會有！”餘貓懇切地望著她，“我可以猜測到你的想法，所以如果你不想說話也沒關係。”

“倒也不至於都讓你猜。”她哭笑不得，搖頭。

雖然對餘貓的敏銳有所領教，但要是真那麼幹了，她會有種虐待病人的感覺。

“有這個精力，你可以多向外觀察，比如說剛才的影片，你覺得裡面最美的一個鏡頭是哪裡？有沒有觸動到你的臺詞，喜不喜歡裡面的江南景色？”

她引導著餘貓去思考感知自己的喜好。

“最美的…”餘貓陷入稍長的回憶中，對待南長庚的問題她總是足夠認真，認真到要將腦海裡的電影畫面全部拉過一遍，一幀一幀觀察究竟哪一刻在她的判斷裡能稱得上最美。

約莫有一分鐘過去，她開啟了顯示屏，將走到尾部的進度條往回拉，精準停在一小時十三分二十五秒的位置，螢幕上是內心愁苦的畫家坐在酒館內借酒澆愁的樣子。

南長庚眉心一跳，有些驚詫她竟會選出一幀人物鏡頭。

“長庚，你看，她有點像你十二年前的樣子。”

影片畫面微昏暗，夜晚的酒館為增添氛圍，只點著仿蠟燭的燈，女人一身白裙，面龐半隱沒在黑暗裡，臉頰被昏黃燈光映出一點酡紅，醉意朦朧。

南長庚無意識擰起的眉毛鬆懈，恢復平靜，“像嗎？我不怎麼喝酒，應該從沒在外面醉成這樣吧。”

“沒有，是你發燒那一次，臉紅紅的，很像喝醉了。”

餘貓一心記掛著她給出的問題，回答完第一個，又將進度條往後拖，注視著底下的字幕念出：

“除了你的幸福，我別無所求。”

南長庚抿唇沉默稍頃，輕吐出一句話：“不，你該有所求。”

餘貓茫然回頭，“這是不對的嗎？不是愛嗎？”

“那倒不是，但這只是一句情話。”南長庚耐心解釋：“所有正常人，除了愛一個人，人生中還會有無數慾念，就比如對這個角色而言，她雖然這麼說了，但她追求的絕不僅是另一半的幸福，必然還有自己的幸福、追求、愛好等等。以自己為本，以自己的感受為本，才是一個心智健全頭腦清醒的正常人。”

“我希望你幸福的原因是，我會為此感到幸福。”她的目光漾出柔和，輕聲道：“你理解那句話的時候，感知到這個‘我’了嗎？”

餘貓陷入沉思，遲疑道：“我不知道那是不是原因，但你幸福時，我一定是幸福的。”

“那你就假設一下，如果我幸福的時候你只能感覺到痛苦，你還會希望我幸福嗎？”

“……”餘貓張了張唇，語氣竟有些艱難，“這假設太難了，那意味著我不再愛你，我無法想象，我不知道。”

南長庚笑了笑，拍拍她腦袋頂，“也挺好，你沒直接告訴我‘會’，那就不算糟糕。”

起碼能說明她並沒有完全失去自我意識。

“還有個問題呢，喜歡江南的水景嗎？看到那樣的景色是什麼心情，有沒有其它偏愛的景色？”

“沒有喜歡也沒有不喜歡。”餘貓仔細思索著，到底還是搖頭，“在螢幕裡看很漂亮，但不想要親自去，皮膚會潮乎乎的。”

但最後一個問題，她倒是立刻篤定了：“雪，我喜歡下雪的地方，厚厚的雪山，雪景。”

第66章 好秘密

不等南長庚再問，她直接說了原因：“因為長庚會讓我聯想到雪和冬天。”

“…好。”

大腦聯想功能非常健全，挺好。

南長庚端著一副淡笑，很有長輩的體面，絕不讓愉悅情緒支配到失去端莊。

一部電影看完，離目的地也近了，還剩不到半小時車程。

這樣私密安靜且不能去做其它事的獨處時間，很適合用來談一些事。

正好挑著心情好的時候談，接受能力也能更強點。

“你對我瞭解有多少？”

她冷不丁發問，餘貓怔了下，微微垂眸。

“很多很多，從你悄無聲息退出娛樂圈開始，那些重要的事我就都知道了。”

南長庚神色不變，好整以暇，“具體一點，讓我聽聽能多到什麼程度。”

餘貓抬起頭，面露猶豫：“我可以說嗎？過去的事大都是難過的事，我怕會影響你的心情。”

“擔心這個？我以為你會擔心自己被秋後算帳。”她勾了下唇，故意揶揄。

餘貓表情仍舊正經，“生氣也不是好情緒，但排在難過後面。”

南長庚揚眉訝然一瞬，隨後又恍然了悟。

的確是餘貓會有的想法，重要的永遠不會是自己遭受什麼麻煩，而是相比起來哪樣情緒對她更好一些。

她還是不太習慣，自己的情緒優先順序在任何時候都被放在最前面。

短暫沉默後，她輕輕一笑，“沒事，不用擔心，我現在可沒什麼心思為以前的事難過。”

這樣的心態就好像…窮人乍然暴富後所有的念頭都是該怎麼好好享受，哪裡還有工夫為過往的貧窮生活自哀自憐呢。

“好的。”餘貓眨眨眼，判斷她所言出於真心。但即便是假的，她多半也無法拒絕。

“我知道，你是因為母親去世，看到她留下的遺書，從而陷入很長時間的痛苦，出現了一定的精神問題。”她說到這就停了一下，仔細覷著女人的神情，見她面色沒什麼變化，才繼續說下去。

“你每次決定要死去，都會設一條定時訊息給文伊，所以我都知道…”

說之前還擔心觸到她的傷心事，結果此刻面色難看起來的是餘貓自己，本就缺乏血色的小臉又蒼白了一層。

南長庚喉嚨略有滯澀，稍稍吞嚥，低聲問：

“你老師的記錄裡，說你那些年狀態很差，還有好幾次被送去醫院，是不是因為這個？”

“是。”餘貓說不出別的話。她並不想承認，眉尾懨懨地耷拉下來。

哪怕多說一個字，都像要給長庚多一層沉重。她本不該負擔除自己以外任何人的生命。

才這麼想著，就聽南長庚問：

“那段時間，你就沒想過來見我，告訴我你的故事，讓我能為了你繼續活下去嗎？即使這其中有捆綁的成分，但起碼我能繼續平安地活著，這對你來說不是最重要的嗎？”

“不。”餘貓抬眼，烏黑的貓圓眼蓄起一層晶瑩淚光，每吐出一個字都像鐵釘陷進牆壁，“最重要的是，你自己的意願。任何人的死亡…都不能違背，哪怕是你自己。”

“你該有決定自己是否死去的權利，我不可以讓我束縛它。”

能不能為了她不要死，能不能用另一個人的性命栓住她……這樣的念頭，於她而言同樣意味著背叛與不忠。