戰術室的門開了。

  一股令人窒息的低氣壓隨著球員們的湧出而擴散到走廊裡。

  所有人的臉都是僵硬的。

  沒有往常結束會議後的打鬧，也沒有討論晚上吃什麼的喧囂。

  “這傻……”

  艾弗裡走在前面，終於忍不住了。

  髒話已經在舌尖打轉。本想停下腳步，攔住身邊的林萬盛好好發洩一番。

  “砰。”一聲悶響。

  林萬盛的右手手肘，像是早已預判了艾弗裡的動作一樣，精準且隱蔽地狠狠頂在了艾弗裡的肚子上。

  “唔……”

  艾弗裡痛得彎下了腰，髒話被硬生生地捅回了肚子裡，變成了一聲痛苦的悶哼。

  剛想抬頭罵人，卻看到林萬盛的眼神正冷冷地向後瞥去。

  艾弗裡順著視線，用餘光向後掃了一眼。

  就在他們身後不到五米的地方。

  剛剛在戰術室裡指點江山的男人。

  小韋伯，正夾著戰術闆，邁著自以為很有風度的步子走出來。

  老韋伯龍行虎步地走了出來。站在了小韋伯身後。

  林萬盛收回目光，手搭在艾弗裡的肩膀上，看似親密，實則是在用力推著他往前走。

  “去球場。”林萬盛低聲說道。

  艾弗裡捂著肚子，雖然疼，但也反應過來了。

  他閉上嘴，推著馬克的輪椅，加快了腳步。

  ……

  ……

  球場看臺的陰影下。

  確定那個“小馬隊”的背影已經消失在行政樓的方向後。

  幾個人幾乎同時停下了腳步。

  “唉……”

  整齊劃一的嘆氣聲。

  “那智障到底是怎麼回事啊？”艾弗裡終於罵了出來，他揉著還在隱隱作痛的肚子，“他是不是腦子有什麼大病？”

  林萬盛靠在欄杆上，摸了摸自己剛剛長出一點青茬的頭皮。

  “虎父犬子。”

  他給出了一個精準的評價。

  “老韋伯是NFL的名帥，但這並不代表他的基因能遺傳這種戰術素養。”

  “但是，”林萬盛無奈地搖了搖頭，“他現在是我們的進攻組教練了……哎。”

  艾弗裡聽到這句話急了，“真他M太邪乎了！”

  “佩恩教練莫名其妙的升職了。”

  林萬盛接過話頭，“現在的頭銜是。副總教練。”

  “這正是我要說的！”

  艾弗裡一腳踢飛了路邊的小石子。

  “這算哪門子升職？這不就是明升暗降嗎？”

  “把喊戰術的實權位置讓給那個二代，給佩恩安個好聽的頭銜把他架空？”

  在美國的高中橄欖球界，進攻組教練才是真正的大腦。而所謂的副總教練，往往只是個負責後勤和紀律的虛職。

  “好像有點大病一樣。”艾弗裡總結道。

  羅德一直站在旁邊沒說話，直到這時才心有餘悸地開口。

  “你們看到剛才佩恩教練的臉了嗎？”

  “黑得跟鍋底一樣。在那傢伙大談特談職業級進攻體系的時候，佩恩手裡的筆都快被捏斷了。”

  “我都不敢說話。”羅德縮了縮脖子，“我感覺佩恩教練隨時想沖上去給他一個擒抱。”

  “最離譜的是他說的話。”

  坐在輪椅上的馬克，此刻也是一臉的無語。

  他手裡還拿著那份被小韋伯批得一文不值的舊戰術手冊。

  “訓練強度過低？”

  馬克冷笑了一聲。

  “他憑什麼說我們訓練強度過低啊？他今天第一天來，連草皮都沒踩過，連我們的汗都沒聞到過。”

  “他就敢看著Excel表格說我們不夠職業？”

  馬克指了指自己還在做復健的腿。

  “如果那種把人練進醫院的強度還叫低，那他想要什麼？角鬥場嗎？”

  眾人都沉默了。

  一種深深的無力感籠罩著這個小團體。

  季後賽近在咫尺，本來大家士氣高漲。

  結果半路殺出這麼個拿著雞毛當令箭的“二代”，還把大家最信任的佩恩教練給擠兌了。

  林萬盛看著大家垂頭喪氣的樣子。

  “算了算了。”

  林萬盛站直身體，拍了拍手。

  “鮑勃教練剛才不是私下跟我們說了嗎。”

  “雖然名義上小韋伯是進攻組教練。”

  “但實際上戰術的執行權，還有臨場的指揮權。”

  林萬盛指了指戰術室的方向，又指了指訓練場。

  “之後佩恩教練作為副總教練，也會主管我們。”

  “鮑勃教練會想辦法的。”

  這話說得雖然有道理，但大家心裡都清楚，既然這人能空降下來，還沒人敢攔著，說明……

  “唉……”

  又是一聲整齊的嘆息。

  風吹過球場，捲起幾片落葉。

  ………………

  ………………

  週二下午，訓練場。

  哨聲響起。

  凱文剛剛完成了一個漂亮的內切路線，雙手穩穩地接住了林萬盛傳來的子彈球。

  他停下腳步，不解地回頭。

  小韋伯站在草皮中央，手裡拿著一個最新的iPad Pro，穿著印著小馬隊Logo的防風衣，搖了搖頭。

  一臉的恨鐵不成鋼。

  “凱文，你是怎麼接球的。”

  凱文低頭看了看手裡的球，“雙手接的啊，怎了？”

  “我讓你用單臂接，”小韋伯指了指自己的右臂，在空中比劃了一個抓取的動作，“單手，High Point（最高點）。”

  “這句話是聽不到嗎。”

  凱文深吸了一口氣，他看了一眼不遠處臉色鐵青的佩恩教練，壓著火氣。

  “教練，那個球的高度，不需要單手。雙手更安全，這是季後賽，不是雜耍表演。”

  “安全。”

  小韋伯像是聽到了什麼笑話。

  他走到凱文面前，只有一步的距離。

  “如果你只想打高中聯賽，那確實很安全。”

  “但我們要打的是職業級的進攻，我們要的是統治力。”

  “單手接球能增加你的接球半徑，能讓你在被貼身防守時依然有出手機會。”

  “這是天賦的展示。”

  凱文徹底無語了。

  他直接把球扔向小韋伯。

  “那你來。”

  凱文攤開手，往後退了一步。

  “你單手接一個試試。”

  全場安靜。

  所有人都停下了動作，等著看這場鬧劇怎麼收場。

  小韋伯沒有接球，任由球砸在草皮上。

  彈開。

  他慢條斯理地舉起手中的iPad，點開了一個影片，把螢幕懟到了凱文的臉上。

  “你自己看看，你想想為什麼他能做到，你不能。”

  凱文眯起眼睛。

  影片裡，一個身穿紫金球衣的外接手，在兩名防守球員的夾擊下，身體後仰到了極限，單手，僅僅用三根手指，把球從空中摘了下來。

  去年的NFL探花籤，頂級的外接手之一。

  凱文的血管都要爆了。

  “大哥。”

  凱文指著螢幕，聲音都在抖。

  “這是傑弗森，這是NFL去年的探花籤，是全美最好的外接手。”

  “我是凱文，東河高中的凱文。”

  “你拿我去跟千萬年薪的職業球星比。”

  小韋伯收回iPad，臉上的表情義正言辭。

  莫名其妙的帶著一股子傳道授業的聖潔感。

  “對啊。”

  他看著凱文，理所當然地反問。

  “你為什麼不能。”

  “難道你不想成為他嗎。”

    “還是說，你只想當個平凡的凱文。”

  凱文艱難地控制著自己的眼部肌肉，才沒讓白眼翻到天上去。

  只能強行閉上嘴，默默地，手握成拳，轉身走回了隊伍裡。

  艾弗裡從旁邊湊了過來，一把摟住他的脖子，臉上掛著欠揍的同情。

  “平凡的凱文。”

  艾弗裡拍了拍他的胸口。

  “請問下一個球，你要Jimmy怎麼發。”

  “是要發給那種只有三根手指能接到的球。”

  “還是發給我們這種凡人能接到的球。”

  ……

  “嗶………………”

  就在這時，刺耳的哨聲再次響起。

  打斷了艾弗裡的嘲諷，也打斷了所有人的竊竊私語。

  小韋伯站在中圈，看了一眼手腕上泰格豪雅，上面的鑽石光芒讓他有點看不清楚時間。

  “好了，最後的訓練。”

  他指了指球場一側高聳的水泥看臺。

  “爬看臺，五十組。”

  “每一次都要跑到最高那一級。”

  一片哀嚎聲瞬間炸開。

  五十組。

  這是把腿跑斷的節奏。

  以前佩恩教練最狠的時候，也就罰過二十組。

  而且這五十組這是在全裝對抗訓練之後。

  “教練，”加文忍不住開口，“我們剛做完裝備訓練，五十組會把膝蓋廢掉的。”

  小韋伯冷冷地看了他一眼。

  “在NFL和大學，我們每天都跑一百組。”

  “如果你們覺得累，可以退出。”

  眾人下意識地把目光投向場邊。

  尋找鮑勃或者佩恩。

  尋找任何一個能制止這個瘋子的人。

  但是，場邊空蕩蕩的。

  就在五分鐘前，幾個穿著巔峰表現制服的人，把鮑勃和佩恩叫走了，似乎是為了紀錄片合同細節。

  甚至連羅伯特教練也被拉去幫忙。

  老虎不在。

  猴子稱了大王。

  在這塊場地上，現在，小韋伯就是最高的指揮官。

  船長不在，大副就是上帝。

  沒人敢動，但也沒人敢違抗。

  這就是橄欖球的規矩。

  層級森嚴，絕對服從。

  林萬盛看了一眼小韋伯那張寫滿了權力的臉。

  第一個跑向了看臺。

  “跑。”

  他低聲對身後的隊友說道。

  既然反抗不了，那就跑死他。

  ……

  夕陽西下。

  殘陽如血，將東河高中的看臺染成了一片暗紅。

  “哐當，哐當，哐當。”

  幾十雙釘鞋踩在金屬和水泥臺階上的聲音。

  單調，沉重。

  像是某種刑罰的倒計時。

  跑到第三十組的時候。

  隊伍已經拉得很長。

  林萬盛和艾弗裡沖在最前面，汗水順著下巴滴在臺階上。

  瞬間就會被蒸發掉。

  李偉在中間，巨大的身軀像是一臺推土機，每一次抬腿都在跟地心引力做鬥爭。

  而那些替補，已經掉隊了。

  “快點，沒吃飯嗎。”

  小韋伯站在草坪上，手裡拿著擴音器，懶得爬一步。

  不像佩恩他們會跟著球員一起跑。

  “這就是你們的極限嗎。”

  “太軟了。”

  “如果是在小馬隊，你們連更衣室的大門都進不去。”

  這種高高在上的點評，比乳酸堆積的痛苦更讓人噁心。

  第四十組。

  一個十一年級的替補線衛，腳步踉蹌了一下。

  這一下打亂了他的唿吸節奏。

  胃裡翻江倒海。

  那是中午匆匆塞進去的能量棒，還有為了補水灌下去的電解質飲料。

  “嘔。”

  他扶著欄杆，對著夕陽，直接吐了出來。

  黃色的液體，混合著未消化的殘渣，濺落在水泥臺階上。

  酸臭味瀰漫開來。

  後面的球員不得不繞開那灘穢物。

  “別停。”

  小韋伯的聲音從擴音器裡傳來。

  沒有關心，沒有暫停。

  “吐完了就繼續跑。”

  “這是冠軍的代價。”

  林萬盛站在最高的臺階上，看著下面那個還在喋喋不休的身影。

  握緊了拳頭。

  “艹！”

  …………

  接下來的幾天。

  東河高中的訓練場上出現了一個詭異的現象。

  每當訓練進行到關鍵時刻，比如全隊對抗，或者是戰術演練的時候。

  行政樓那邊，總會準時走來一個穿著制服的助理。

  “鮑勃教練，佩恩教練，副校長請你們去一趟會議室。”

  理由五花八門，卻又讓你無法拒絕。

  週二下午。

  “關於雪天集訓的後勤保障方案，董事會覺得還有幾個細節需要確認。”

  鮑勃剛拿起戰術闆，還沒來得及畫第一條線，就被叫走了。

  週三上午。

  “為了適應氣候，有人提議提前一週去沃特頓訓練。但這涉及到大額的差旅預算調整，必須現在開會表決。”

  佩恩剛把進攻組集合起來，就被迫放下哨子，罵罵咧咧地去了行政樓。

  週三下午。

  “長款棉服的採購審批卡住了。財務那邊說單價超標，需要重新核對供應商報價。”

  就連羅伯特教練，也被拖進了這場泥潭之中。

  整個教練組，像是被一隻無形的大手，從訓練場上硬生生地剝離。

  除了一個人。

  小韋伯。

  他成了這片場地上唯一的倖存者。

  會議室裡。

  暖氣開得很足，讓人昏昏欲睡。

  鮑勃坐在那張該死的橢圓桌前，看著面前堆積如山的表格和檔案。

  他對面坐著卡萊爾副校長，還有那幾個彷彿永遠都在喝咖啡的預算委員。

  “鮑勃，”卡萊爾手裡拿著一支鋼筆，輕輕敲擊著桌面，“關於去沃特頓的大巴租賃，你是想選帶衛生間的豪華型，還是普通型。”

  “這不僅僅是錢的問題。”

  她推了推金邊眼鏡。

  “這關係到學生們在長途旅行中的舒適度，以及，你知道的。”

  “某些家長可能會有的投訴。”

  鮑勃深吸一口氣，強壓下心頭的火氣。

  “瓦納薩，這種屁事，隨便選一個就行了。”

  “我在訓練！！！！”

  “這可不是屁事。”卡萊爾慢條斯理地翻過一頁檔案，

  “這是程式。每一筆超過五百美元的開支，都需要經過聽證和記錄。”

  她指了指牆上的時鐘。

  “我們還有十二項議程沒過。請耐心一點，教練。”