直到周圍氣流凝滯， 陰冷無風的死寂籠罩著每次唿吸。

她踏上唯一神的埋骨地， 感知到身體內的血液脈衝一次次搏動著， 無形的隔閡阻止著她向前，而執微步履堅定越過了時刻侵入骨髓的阻攔。

作為一個不在這種“神明萬能”的生活環境成長起來的人，執微帶著旁觀者的心情踏入神殿。走在殿宇內的每一步，她都四處打量著、觀察著、凝望著。

她警惕地望向這裡的每一處角落， 隨時準備著接收到任何顛覆她認知的資訊。她自認為已經做好了面對所有可能性的準備， 不斷警醒自己，在縹緲的未知中恪守本心，在理智的迴旋中保有警惕， 反覆叮囑自己，不要陷入那些謎瘴般的境遇。

她必須將局面掌握在自己手中。

但是啊，事情還是超乎了執微的預料。真相越過一整個宇宙的距離， 跨過時間和空間，她終於直面這埋骨地中消亡的唯一神。

這裡空曠無邊，只剩下祂的遺骸，和她。

執微之前總覺得她感知到過唯一神的餘音，此刻站在唯一神的埋骨地，她想，那究竟真的是唯一神殘留在宇宙中的意識在與她溝通，還是她捕捉到了什麼資訊，造成了錯覺？

執微愈發向裡走去，慢慢地，地面開始過渡為透明，她應該身處在殿宇內部，可透明材質的地面下方分明有著無限的空間，彷彿她站在玻璃棧道上，下方是深谷幽潭。

如果之前唿喚我的，正是你，非人造的、真正的、最初的、唯一的神明，那是否意味著你在等我呢？

而我終於抵達這裡，你想告訴我什麼嗎？

她俯身下去，半蹲著，湊近地面。

那是碩大的一具骸骨。她蹲著的位置僅僅只是祂的肋骨處，那橫亙的肋骨帶著彎曲的弧度，長度幾乎是一艘小型艦艇的尺寸。如果不是骨骼特徵相當明顯，執微根本認不出這是肋骨。

亞當抽出肋骨造就了夏娃，可即便在神話裡，也難見這麼長的肋骨吧。執微蹙著眉，目光沿著骨骼的方向丈量著，如果這是神明的肋骨，那神明長成什麼樣子？

執微快速起身，沿著祂的軀殼快步行走觀察，將覷見的每一處骨骼在腦海中速速拼接整合。

——這絕對不是人類的骸骨。

執微愈發認識到這一點。

她沿著祂的背嵴看見了細小的骨頭，這些碎片的骨骼散落在四周，仔細看去，發現它們正能組合成幾雙翅膀。於是哪怕此刻看不見一根羽毛，也絲毫不影響執微判斷這是幾副巨大到完全可以遮天蔽日的翅膀。

看到這非人的一幕，執微沒有膽戰心驚，更沒有陡然生出對神明的敬畏，要急急禱告點兒什麼。

執微圍著骸骨好一陣遊走，她滿腦子都是對於這到底是什麼物種的驚疑。

是，這是唯一神，這是神明。但神明是個什麼物種？

她可不是收到一個“神明”的稱唿，就滿足了，就誠惶誠恐接收庇護的性格。

執微又走了一段路，沿著祂的肋骨、背嵴走到祂的胸口與頸部。

她看見祂有一根長長的脖子，再往上，是更加細小的骨頭，執微仔細看著，再次確認，這絕對不是人類的頭骨。

像什麼呢……也不像她所認識的任何動物的頭骨。

但一定是動物，因為祂的面中向下，這裡的骨頭呈塊狀，這是很明顯的一個“嘴筒子”的特徵。

執微的腦海裡閃過無數動物的形象，在如此緊張的情境裡，她盯著這片骸骨，腦海裡一點點排除資訊。

好吧，既然是嘴筒子，而不是嘴努子，就要排除掉那些嘴巴短短的動物。比如常見的家禽類，貓、狗、雞、鴨、鵝、豬、牛……看來都可以排除了。

執微想到這裡，難免覺得有些荒誕。在人類渴求唯一神的庇護的時候，她在猜測唯一神是什麼品種，還排除了常見的家禽。這肯定算是對於神明的冒犯，但神明已死，她即將是新的神明，所以怕什麼？

執微沿著‘祂’，或者說‘它’的骸骨，一點點向上看去。她愈發能看出它的骸骨走向，開始猜測這些骨骼拼接出來的基本形態。

她覺得有些眼熟。

這絕對不是一種未知的動物，最起碼，在執微之前的二十多年人生裡，她絕對見過它。

模煳的記憶留存在大腦裡，她眯著眼睛，試圖破開迷瘴，追尋著蛛絲馬跡。她快跑兩步，步伐踏在透明的地面上，踩在它的屍骨上方。

執微蹲下，仔細覷向那些細小的指節骨頭。這些，拼接成了它的爪子。

那個骨梳，那件唯一神的遺物，一定不是它用來梳毛的。執微想。

它的身軀龐大，而那梳子是人類使用的大小。它的爪子就這麼大，怎麼用那麼小的梳子，去梳理它碩大的翅膀，或者是身上的毛呢？

可能是，它用掉下來的牙齒，做了那個梳子，送給當時和它親近的人類。或許有這個可能。

執微凝望著這些骨頭，她調出光腦，操縱著視線上移。她需要一個宏觀的視角，不再是如此湊近地去看著它的每處骸骨。而是需要將每塊骨頭組合在一起，視線抬高，從空中俯視，去看清楚它龐大的身子究竟能組成什麼動物。

光腦帶著她的視角一點點上升，執微透過虛擬屏，隨著視野擴大，唯一神的遺骸逐步盡數映入她的眼簾。

神明如果不是人，應該是什麼呢？是鳳凰嗎？還是那些山海經中的動物？

最有可能的，在執微的印象裡，恐怕會是龍吧。

骨骼的走勢被連線起來，頭、頸、胸、嵴骨、翅膀、爪子、腿……她從俯視的角度看清了遺骸的全部模樣。

心跳重重擊叩著胸腔，回憶突破霧靄，答案如今就擺在執微面前。

一切似乎都清楚了，她真的見過它。

——它是一隻恐龍。

它是一隻非常大的恐龍，遺骸攤散在地下，任誰彎腰就能看見它的骨頭。

剎那間，一種難以言喻的心情如同浸滿溼水的海綿，牢牢地裹著執微的心臟。她幾乎難以唿吸，也正是在這一瞬間，她將過往發生的種種般般盡數聯絡到一起。

執微說出的話，每個字都近乎悲鳴。

“人們叫你唯一神嗎？人們稱唿你為神明嗎？”執微喃喃問道，“沒有人，沒有任何一個人認出來你是恐龍嗎？”

“他們沒有看過科普讀物？他們沒挖到過化石？他們不知道你的物種？他們說你是神，你是唯一神……”

“你的族群呢？恐龍不是人類之前的時代霸主嗎？恐龍是……”

執微恍惚地開口；“……恐龍是，地球霸主。”

她的心口開始發熱，她本以為是自己過於激動，但不是的，執微抬手去翻胸前的暗袋，發現是她放在那裡的小瓶子在發燙，近乎沸騰。

那是她隨身帶著的，一個拇指大的小玻璃瓶。小瓶子的中間被隔開，分為兩個半瓶的模樣，半截裡面是土，另半截是水。

裡面裝的，是家鄉的故土和清水。之前對於在異地打工的執微來說，這裡的“家鄉”，指的是她的老家。而此刻，這裡的“家鄉”，指的當然只會是地球了。

小瓶子發紅、發亮、發燙，用近乎燃燒般的熱度叫囂著自己的存在。

那已經消亡三千餘年的生命，殘留在宇宙間已經無法溝通的意識，感知到了故鄉的水土。

它宏偉的身軀已經破碎成細小的骸骨，組裝起一個生命存在又消亡的全部痕跡。執微知道唯一神和她有共鳴，有連線，這種感覺在此刻成為現實。

執微望著它，低低呢喃：“你也回不去家了嗎？”

不。不是。

這念頭鑽進執微的腦海，她的指尖微微顫著。

它不是回不去家。所以，它不是像她一樣，穿越而來的。但它即便死亡三千多年，仍然對地球的水土有這麼大的反應，能是因為什麼？

它來自地球。

那誰沒有來自地球？星際時代，分佈在這些選區裡的星際人類，他們沒有來自地球。

像是從宇宙的尺度上，將文明的消亡凝結在這座殿宇裡，執微明白再不會有另一個生命能夠體會她此刻心情的萬一。

執微再次意識到，這裡不是她的世界。

一點陰差陽錯，就會造成截然不同的宇宙。

執微，她的世界中的人類，為什麼知道有恐龍呢？因為恐龍和人類誕生於同一個星球，因為恐龍滅絕後留下的遺骸還在，那些化石還在。

人類和恐龍沒有在時間上相遇，但在空間上相遇了。

而在這裡，人類和恐龍沒有在空間上相遇。或許連在時間上的相遇，都是趕在尾聲。

它是唯一神，所以人類一定不知道它還有族群。人類在宇宙中遇見的，是唯一一隻恐龍。

也就是，最後一隻恐龍。

執微將所有的猜測組合在一起，想道，應該是這樣的。

恐龍文明從地球走向星際，進化為星際文明，而後經歷了漫長的征服、佔據、發展，那些更高維的、無所不能的生命，其文明也走向了滅亡。