亭內沒有點燈，他的背影陷入昏暗。

沈知梨望著小爐上煮著的茶，外焰從爐中往外冒，他們這麼沉默有一會兒了，她知道他如今心中壓力難解，從入京開始，他們的計劃頻遭破壞。

她方才問他是否去見了陛下，他說陛下不願召他。他在門外站了許久，仍然一面不見……

問完此事後，他便站在了欄邊，許久未言。

他是個不受寵的庶子，母親的美貌救了她的性命，可深宮也吞噬了她，聽說……柔妃本以為入宮能救家人，可惜最後還是徒勞。柔妃早該死去的父親，卻出現在一次千燈節中，他成了流浪的瘋子，她偷偷帶走了他，治病求醫，避世入林，他的病快好了，可惜好景不長，最終被發現，她的父親入了獄，沒過多久，死令而下。

多年來，她的美貌早已經染了風霜，皇上身邊美人不斷，他心狠，龍顏大怒她私藏罪犯。柔妃為了保住兒子……她的父親斬首那日，她親手扔了那張死令牌，送他上路，他含淚而死，頭落地那刻她就瘋了……

她甚至沒熬過那一年，她恨負心之人，恨天道不公，可她無權無勢，她恨上了自己。那天人人避之，冷宮裡的瘋美人，赤足在大雪紛飛的院子裡舞了一夜，一曲霓裳舞如何驚豔入宮，如何平靜死在冬日。

庶子本就不受寵，身份不乾淨，背後無後臺，早先受排擠，何況母親瘋了死了後，這個宮中他再無依靠，連一處避風港都不再有。

十多個皇子離奇死亡，他一無所有，反倒苟延殘喘活了下來。

他的過往從來不是秘密，是眾人相談的笑柄。

“師妹……聽聞落湖後忘了些記憶。”

君辭背影在逐漸暗下的天中顯得孤寂，他的聲音沙啞，彷彿在回憶往事。

沈知梨：“是。”

“那天的場景宛如今日，你還是喜歡折下斷枝做武器，賦予它最後一絲用處。”

“只不過，那天是你救了我……”

沈知梨沉默著。

君辭說他從小隻有被毆打的份，母親的受寵也在她生下他後消失徹底。

他的皇兄喜歡欺負弱小，他為了奪到一朵花，一隻他們玩膩玩破的紙鳶，為了一隻逗母親開心的破琉璃盞捱了不少打，拳腳落在身上，不能反抗，反抗他們就會為難母親，於是他默默承受著。

那天，也是陛下壽宴，十歲的君辭在這個湖邊，在即將被丟下湖時，五六歲刁蠻的小郡主挺身而出，抄起傢伙把人趕跑了，那時的永寧王府無人敢惹，郡主更是目中無人，她兩手插腰，圓鼓鼓的臉蛋十分高傲，她讓他知恩圖報。

郡主很“惡劣”，他本以為是跳湖，沒想到她只是讓他擦去粉色小鞋上的泥巴。

他跪下來用袖子擦了乾淨……很可愛的兔子耳朵……

她把棍子留給他，告訴他，他們若是再敢欺負，就要打回去，一直不反抗，會一直捱打。

可是他的命不是他自己的……他放下了棍子，望向那顆即將枯死的樹，大抵是枯木逢春，第一次在無形間生出嫩芽。

她蹦蹦跳跳走了，她沒問他的名字，他也沒問她的。

後來十五歲的君辭，母親讓他認識了江無期，拜師學藝，同年謝家被滅，他與江無期一同前往藥谷學藝，鮮少回京。

兩年後學成歸來。

第二次再次遇見她，是十七歲的君辭，也正是那次千燈節，他回京在父皇門前跪了三日，才許他帶母親出宮透風。

那天母親難得開心，對萬事萬物都萬分好奇，街上人群擁擠，他們走散了。

他倉皇尋找母親……卻撞到了十二歲的沈知梨，多年不見，他還是一眼認出了她，讓他擦鞋的郡主。

但她好像不認識他。

那一年，郡主運氣極好，一盞粉色兔子燈奪得魁首，她不知道他在找什麼，她把兔子燈送給了他。

一個俊俏的少年捧著粉色的兔子燈，有些滑稽……他把兔子燈送給了母親，放在她的冷宮中陪伴她。

同年，外祖父被斬首，母親瘋後死了……他推開門時，她已經凍死了，臉上是不再瘋癲解脫的笑。

是很冷很冷的冬季，他被人從宮裡拖走，皇后怕她的冤魂找上門，慫恿皇上，將冷宮與他的母親一場火燒了乾淨，在他的面前，燒成灰燼，連同他唯一的希望兔子燈一起。

他走了，離開京城，回到藥谷。

他甚至到如今都不知道，跪下求的三天，該不該……

沈知梨嗓子堵得酸澀，她不知如何告訴他，他等的人，不是她。

“師妹喜歡兔子燈嗎？”

“師妹不記得了……”

天上的霞光早已褪去，只剩孤冷的月色，火煮沸了茶水，茶水也將它撲滅，火不再燃，水不再熱。

他道：“是不喜歡兔子燈才送給我的對嗎？是累贅嗎？還是其他的……”

沈知梨喉嚨脹痛，唇張了又合，雖然殘忍，還是選擇如實相告，“君辭……或許……你等的人，不在了……”

君辭望著如綢流動的湖面，那輪明月始終無法在波濤的水中平靜下來。

“你喜歡藍色蝴蝶燈，視若珍寶，是因為喜歡那盞燈，還是……”

沈知梨：“我……”

“你不必說，我知道答案。”

“也許，我離開的那天，她會回來。”

君辭並不明白她言中之意，他只覺得那是退之千里之外的婉拒。