三、套房

陰雨天又放下遮光窗簾，柔伊的套房裡很暗，只有一盞小夜燈在和室桌旁發出微弱的光。

玄舟脫鞋，動作很輕，不想吵醒她們。他看向床的方向。柔伊和八歲的兒子小魚兒擠在那張單人床上，她把孩子摟在懷裡，像是害怕他會消失。

玄舟走近，看著她的睡顏。

柔伊今年二十九歲，但看起來比實際年齡蒼老。長期的躁鬱症讓她的皮膚失去光澤，眼角有細紋，嘴角有永久的下垂，那是長期抑鬱留下的痕跡。

她的膚色很白，病態的白，手背上的血管清晰可見。

玄舟知道她今天又沒好好吃飯，抑鬱期時她會失去食慾，覺得「吃飯」這件事沒有意義，覺得「活著」本身就是一種負擔。

他也知道她為什麼還活著，因為小魚兒。

她對兒子的愛，是她唯一的生存錨點。

玄舟伸出手，想撫摸她的臉，但手停在半空中。

他突然不知道該怎麼觸碰她。

不是因為不會，而是因為......失去了「想要」的衝動。

在煉神還虛境，他的感知太敏銳了。他能感覺到她皮膚的溫度（36.2度）、她的心跳（每分鐘62下）、她的腦電波（theta波為主，處於淺睡眠）、她體內的荷爾蒙濃度（皮質醇偏高，血清素偏低）......

他感知到的是「資料」，而非「她」。

玄舟收回手，轉身走向陽臺廚房。

既然來了，就做點什麼吧。

他開啟冰箱，裡面幾乎是空的。一盒過期的雞蛋，半顆白菜，一瓶醬油，櫥櫃裡還有三包泡麵。

玄舟嘆了口氣。

他拿出手機，開啟外送APP，點了一些食材，晚餐時會送到。然後他拿起那盒雞蛋，檢查了一下，還能吃。他找到幹香菇、醬油、還有冷凍庫裡的一些培根。電鍋裡還有昨晚煮的白飯。

他決定做培根蛋炒飯。

________________________________________

下午三點，狹小的陽臺廚房裡，玄舟站在電磁爐前，機械地炒著飯。動作精準，火候完美，每一個步驟都符合最最佳化的烹飪邏輯。

但沒有愛。

以前，他做飯時會想像柔伊吃到第一口的表情。她會瞇起眼睛，滿足地嘆氣，然後說「玄哥你真的太會做飯了」。

那個想像，會讓他的心暖起來。

但現在，他做飯只是因為「冰箱裡的食材快過期了，不用就浪費了」，因為「柔伊需要營養」，因為「這是一個男友應該有的表現」。

沒有期待，沒有溫暖，只有......應該。

炒飯做好了，關電磁爐，盛到碗裡，蓋上保鮮膜，放進微波爐。晚一點她醒來，熱一下就能吃。

他走到和室桌旁坐下，看著這個狹小的空間。

牆上貼著小魚兒的畫，用彩色筆畫的，歪歪扭扭的房子、太陽、一家三口。畫裡的「爸爸」就是玄舟，雖然他不是小魚兒的親生父親。

書架上擺著柔伊的書，大多是心理學相關，還有一些靈性書籍。她一直在試圖理解自己的疾病，試圖找到「活下去的意義」。

茶几上有一個藥盒，裡面是她的抗抑鬱藥物——舍曲林、思樂康、利福全......玄舟知道每一種藥的作用機制、副作用、互動作用。他也知道，這些藥只能「緩解症狀」，無法「治癒根源」。因為柔伊的躁鬱症，不只是「化學失衡」那麼簡單。

在還虛境的玄舟眼中，她的疾病是「多層次的」——

生理層面：神經遞質失衡、內分泌紊亂。

心理層面：童年創傷、自我價值低落、邊緣性人格特質。

靈魂層面：她的高我（光明女神）與人格自我之間的拉扯，導致能量紊亂。

而最深的層面——

她在用「病態的執著」來對抗「存在的虛無」。

她害怕被拋棄，所以用病嬌的方式緊抓著玄舟。

她害怕失去意義，所以把「被愛」當成唯一的生存理由。

她害怕面對真相，所以寧願活在「他會一直愛我」的幻想裡。

玄舟都看得清清楚楚。但也正因為看得太清楚，他失去了「心疼」的能力。

他不再覺得她可憐，只覺得她「困在因果迴圈中，需要自己找到出路」。

他不再想要拯救她，只覺得「拯救是一種傲慢，每個靈魂都有自己的節奏」。

他不再渴望擁抱她，只覺得「身體接觸只是多巴胺和催產素的化學反應」。

他變得......冷漠。

________________________________________

下午三點，柔伊醒了。

她睜開眼，看到玄舟坐在和室桌旁，背對著她，一動不動，像一尊雕像。

「玄哥......？」她的聲音沙啞。

玄舟轉過頭，臉上沒有表情：「吵醒妳了？」

「沒有，」柔伊坐起來，小心翼翼地不吵醒小魚兒，「你什麼時候來的？」

「半小時前。」

「為什麼不叫醒我？」

「妳需要休息。」

柔伊看著他，眼神裡有某種探尋：「你......你在看我嗎？剛才。」

「嗯。」

「那你在想什麼？」

玄舟沉默了幾秒，然後說：「我在想，妳今天的狀態很糟。血清素濃度應該降到臨界點了。妳有按時吃藥嗎？」

柔伊的臉色變了。

不是因為他說錯了，他說的是對的，她今天的確很糟，的確沒按時吃藥。

而是因為他說話的方式。

冷靜、客觀、就像在陳述一個病例。

「我......我忘了，」柔伊低下頭，聲音越來越小，「對不起，我知道你會擔心，但我今天真的......真的沒力氣......」

「不用道歉，」玄舟說，「我不擔心。」

這句話像一把刀，刺進柔伊的心臟。

「你......你不擔心？」她抬頭，眼中有淚，「玄哥，你剛才說，你『不擔心』？」

玄舟意識到自己說錯話了，但他不知道該怎麼補救。

因為他說的是實話，他的確不擔心。

在還虛境，他能看到柔伊的整個因果軌跡。他知道她這次的抑鬱期會持續大約兩週，然後自然緩解。他知道她不會自殺(雖然會有念頭)，因為她的業力還沒到那個程度。他知道這只是她靈魂成長過程中的一個「波動」，最終會過去。

所以，他不擔心。

就像你不會擔心太陽明天會不會升起，因為你知道它一定會。

但這種「全知」帶來的冷靜，在柔伊眼中，卻是致命的冷漠。

「玄哥，」柔伊的聲音開始顫抖，「你變了。」

「我沒有——」

「你變了！」她打斷他，眼淚滑落，「你看我的眼神變了。以前，你看我的時候，眼裡是擔心、是心疼、是......是愛。但現在......」

她哽咽了：

「現在你看我的時候，就像在看一個病例。就像在看一個需要被『處理』的問題。」

「柔伊——」

「你知道最可怕的是什麼嗎？」柔伊站起來，走到他面前，雙手捧著他的臉，強迫他看著自己的眼睛：

「最可怕的是，你看著我，但你不『在』。」

「你的身體在這裡，你的眼睛在看著我，但是『你』——那個會心疼我、會擔心我、會因為我難過而難過的『你』——不在了。」

玄舟沒有反駁，因為她說的是對的。

「你去了哪裡？」柔伊問，淚流滿面，「玄哥，你去了一個我到不了的地方，對不對？」

玄舟沉默了很久，最後只能說：

「對不起。」

但這個道歉，蒼白無力。

因為他不知道該怎麼回來。