何冉耷拉著眼皮，無精打采地說：“別弄，我一宿沒睡，困死了。”

蕭寒親她的嘴，沒有得到回應。

何冉半推半拒，綿軟無力。

身下在淺淺地試探，何冉睏倦極了，毫無興致。

她一拳頭勐地朝他背後砸過去，“我說話你沒聽到啊，老色/鬼！”

“……”

幾秒鐘後，蕭寒放開她。

何冉翻了個身，閉上眼睛，疲憊地說：“我今天要睡一天，別打擾我。”

有些於心不忍，又睜開一隻眼補上一句：“等你晚上回來再弄。”

蕭寒盯著她看了一會兒，作出判斷：“你喝酒了。”

何冉沒理。

他說：“你不是不能喝酒麼？”

視線落在她的身體上，微微皺眉，又問：“你怎麼穿這個衣服？”

何冉閉著嘴就是不理他，蕭寒終於安靜了。

快要睡著的時候她感覺到他在脫自己的衣服，她實在是連罵人的力氣都沒有了，心裡想著他要是實在想上就讓他上吧。

不過想象中的事情並沒有發生，蕭寒將她扒得一乾二淨後，只是幫她換了一身舒服的睡衣。

那個衣服上有別的女人的脂粉味，他不喜歡。

*

蕭寒晚上幹完活回到家後，迎接他的是一個活蹦亂跳的何冉。

他不禁在心裡想起那句亙古不變的老話，女人善變。

蕭寒風塵僕僕，將身上的道具卸下來，轉身問她：“你牙疼好了沒？”

何冉沒想到他還記掛著這個事，說：“前幾天找醫生開了點消炎藥，現在不那麼疼了。”

蕭寒點頭，“嗯，最近多吃點清淡的。”

何冉走到他身前，眨了下眼睛發出暗示，“早上欠你的，來吧。”

蕭寒左右看看，一樓沒有什麼可以借力的東西，他不確定地說：“在這？”

何冉努了努嘴，“看你臂力夠不夠咯。”

“……”

為了避免蕭寒第二天上工時手臂酸楚得連剪刀都拿不起來，何冉沒有在他身上掛太久。

店裡那張理髮椅，也算是老夥計了。

何冉第一次坐著它，是為了理髮；第二次坐著它，是為了吃飯。

像這樣一隻腳踩在上面的動作卻是從沒有過。

蕭寒站在她的身後，前軀貼著後背，但這並不妨礙她從鏡子裡看到他鋥亮的雙眼，他也一眨不眨地在鏡子裡盯著她的身體。

腳下那張老舊的椅子缺了個角，一聲一聲，吱呀吱呀。

這樣的夜晚，不會再有。

結束之後，兩人到二樓休息。

蕭寒晚上沒吃飯，一回來就幹這樣的體力活，沒躺一會兒肚子就開始咕咕叫。

何冉聽到那陣聲響，忍俊不禁，伸手拍拍他肚皮，“去做點吃的吧，別把你餓壞了。”

“餓一晚沒關係。”

他翻過身，低頭看著她，“小孩……”

“叫我何冉。”

“何冉。”

“嗯。”

“我今天早上在公園，聽到那個學生背了一首古詩。”

“什麼內容？”

“只記得一句。”

何冉等著他繼續。

“柔條紛冉冉，葉落何翩翩。”蕭寒說到一半，頓了頓，“然後我就想到了你的名字。”

何冉笑笑，“可是順序倒過來了。”

蕭寒想了想，“也是。”

那天晚上的氛圍太美好，只有他們兩個人，有一搭沒一搭地聊著。

低低的對話聲混進老風扇裡，再傳出來，帶人讓人眷戀的味道。

何冉甚至有一絲不忍，不忍說出下面早已準備好的話。

最終，她還是開口：“蕭寒，我明天要回家。”

“嗯。”

“回家之後我就去北京了。”

過了兩秒，蕭寒發出單調的音節：“嗯。”

“以後，我就不聯絡你了。”

“……”

蕭寒無聲地睜著眼睛看她。

言外之意，她想他是懂的。

這一天總會到來，他們心裡都早有準備。

只是沒想到，何冉可以說得這麼輕鬆、平淡。

做/愛的時候她有多瘋狂，這個時候就有多理智。

過了很久，蕭寒才答道：“嗯。”

她玩笑似的勾起嘴角，“記得想我喔。”

蕭寒沒有回應。

“所以，要不要抓緊時間再來一次？”

他看著她的眼睛，半晌點了下頭，“嗯。”

關了燈，黑暗中仍舊可以看見蕭寒那雙炯炯有光的眼睛，專注有神。

她捧著他的臉，手指撫過他的臥蠶，輕聲低喃。

“蕭寒，蕭寒。”

“嗯。”

“再慢一點。”

“嗯。”

漸漸找到雙方都適應的頻率，她對著他露出微笑：“我們是不是越來越有默契了？”

他聲音低沉：“你說是就是。”

“怎麼？你不喜歡慢一點？”

“我都可以。”

何冉輕哼一聲，“那就聽我的。”

這一回時間非常漫長。

他們就像兩個亡命之徒在絕望前的爆發，不知所終。

直至凌晨之後，萬籟俱靜。

何冉臉趴在他的大腿上，緩慢地唿吸著，“蕭寒，我餓了……”