三博醫院神經外科主任辦公室的門開著，徐志良坐在裡面，面前攤著一沓病歷。

  他已經坐了一個小時，一份都沒看進去。

  門外走廊裡，護士們來來往往，腳步聲、說話聲、推車聲混成一片。新科室特有的那種嘈雜。沒人敢進來打擾他——新來的主任，大家還不知道深淺。

  徐志良知道他們在想什麼。

  一個三十四歲的博士，還結巴，還做神經外科主任？儘管他是楊教授的徒弟，但是資歷也太淺了。

  他想起三天前楊平找他的那次談話。

  沒有鋪墊，沒有寒暄，楊平直接說：“神經外科需要一個主任，你去。”

  徐志良愣住了。

  “楊教授，我——”

  “你做了多少臺腦幹手術？”

  “三百四十七臺。”

  “國內能做腦幹腫瘤的，有幾個？能有你這樣手術量的有幾個？手術成功率有你這麼高的又有幾個？”

  徐志良沒說話。

  楊平替他說：“一隻手數得過來，你是那隻手裡的，而且靠前。”

  徐志良張了張嘴，想說自己才學了幾年年，想說神外科那些老專家會怎麼看他，想說很多很多。但楊平沒給他機會。

  “下週去報到。”楊平說完就走了。

  就這樣，他來了。

  門被敲響。

  徐志良抬起頭，陳厚明主任醫師站在門口，他是這裡以前的主任。

  “徐主任。”陳主任笑著走進來。

  徐志良站起來。

  “陳主任，您坐。”

  陳厚明擺擺手，不坐。他揹著手，打量著這間辦公室，目光在徐志良臉上轉了幾圈。

  他走到書架前，看著那排空蕩蕩的格子。

  “你那些筆記呢？”

  徐志良愣了一下。

  陳厚明笑道：“別裝，整個醫院誰不知道，楊平的徒弟都記筆記。夏書記了十五本，你記了十九本，宋子墨記了二十八本。”

  徐志良沉默了一秒，然後拉開辦公桌抽屜和櫃子，筆記本全疊在裡面，他抽出幾本遞過去。

  陳厚明接過來，抽出一本，翻開。

  他看得很慢。一頁一頁翻過去，偶爾停一下，眯著眼睛看看那些潦草的字跡和手繪的手術示意圖。

  翻完一本，他又拿起另一本。

  徐志良站在旁邊，不知道他在找什麼。

  翻到第三本的時候，陳厚明停住了。

  那一頁上畫著一張腦幹腫瘤的手術入路圖，旁邊密密麻麻寫滿了字。腫瘤位置、大小、邊界、與周圍結構的關係、術中遇到的意外、處理方式、術後隨訪結果。

  陳厚明看了很久。

  然後他把筆記本合上。

  “徐主任，”他說，語氣變了，“我幹了三十年神外，腦幹惡性腫瘤只做過四十臺。活下來的，十七個。能正常生活的，九個。”

  他看著徐志良。

  “你做了三百多臺，全部活下來了，能夠正常生活的兩百七十多個。”

  陳厚明沉默了幾秒。

  然後他伸出手。

  “歡迎，這個主任要是你不做，恐怕全世界沒人可以做下來。”

  徐志良握住他的手。那隻手很瘦，骨節分明。

  陳厚明鬆開手，轉身往外走。走到門口，他停下來，回頭看了一眼，說:

  “以後我跟著你幹，只要你願意讓我影印你的筆記，我當一助、二助、三助都沒問題，在臺下幫你擦汗都不是事。”

——

  下午兩點，新主任的第一臺手術。

  患者四十三歲，女性，腦幹海綿狀血管瘤，三次出血史，左側肢體已經出現輕癱。

  這不是楊平轉過來的病人。是陳厚明的老病號，在神外科排隊等了很久，指名要陳厚明做。陳厚明把她推給了徐志良。

  麻醉師是老資歷，在三博幹了二十年，什麼大場面沒見過。器械護士是神外科的老人，跟過陳厚明上過超過幾百臺手術。兩個年輕住院醫站在角落裡，大氣不敢出。幾個主任醫師全部到場，看看新主任究竟幾斤幾兩。

  手術開市，徐志良乾淨利索，切開皮膚，分離肌肉，開啟骨窗。顯微鏡下，腦組織暴露出來，灰白色，軟軟的，隨著唿吸微微起伏。

  腫瘤在腦幹深處。

  他看過無數遍影像，在腦子裡模擬過無數次入路。但真正開啟之後，情況永遠不一樣。

  腫瘤比預想的大。壓迫範圍比預想的廣。邊界比預想的模煳。但是徐志良來說不算事。

  麻醉師盯著監護儀，護士遞著器械，觀摩的醫生屏住唿吸。角落裡，陳厚明不知什麼時候來的，站在那兒，一言不發。

  徐志良沒有抬頭。他的全部注意力都在那個小小的視野裡。

  分離、止血、再分離、再止血。

  腫瘤一點點剝離下來，腦幹一點點恢復原來的形狀。

  第四個小時，最後一刀切完。

  “止血。”他說。

  確認沒有活動性出血，溫鹽水沖洗，關顱。

  陳厚明從角落裡走出來，站在他面前。

  “我在臺下看了四個小時。”他說。

  徐志良看著他，沒說話，他不喜歡和人說話，尤其不是很熟的認。

  陳厚明沉默了很久。

  然後他說了一句話:“我幹了三十年，不如你三年。”

——

  兩天後，病人醒了。

  徐志良去查房的時候，她正靠在床頭喝粥。看見他進來，她放下杓子，努力扯出一個笑。

  “徐主任，”她的聲音還有些弱，“他們說，是您給我做的手術。”

  徐志良點點頭。

  “感覺怎麼樣？”

  “還行。”她說，“左邊的手腳，好像比術前好使了。”

  徐志良讓她抬抬手，抬抬腳。左手的握力比術前強了不少，左腳的肌力也恢復了。

  “恢復得不錯。”他說，“再觀察幾天，沒問題就可以出院了。”

  她點點頭，然後又叫住他。

  “徐主任。”

  徐志良停下來。

  她看著他，眼眶有點紅。

  “謝謝您。”

  徐志良愣了一下。

  “我病了三年，”她說，“跑了好多地方，都說不能做。後來有人說，去三博找楊平教授，他能做。我掛了很久的號，沒掛上。再後來，陳主任說，不用掛楊教授的號了，他科裡新來對主任是楊平的學生，一樣能做。”

  她頓了頓。

  “我當時不信。學生能有多厲害？後來陳主任給我看了一個病人的照片，說那是您做的。那個人跟我一樣的病，術後一年了，好好的。”

  她看著徐志良，眼睛裡有淚光。

  “徐主任，您這麼年輕，今年多大？”

  徐志良想了想。

  “三十四。”

  她點點頭。

  “三十四，就這麼厲害了。以後還得了？”

  徐志良不知道說什麼。

  “好好養病。”他說，“有什麼事隨時找我們。”

  他轉身走出病房。

  走廊裡，陽光從窗戶照進來，在地上投下一塊明亮的影子。他站在那道光裡，站了一會兒。

  三十四歲。

  學了三年神經外科。

  做了三百多臺腦幹手術。

  全部活著下手術檯，兩百七多個可以正常生活。

  這個數字，他以前從來沒想過有什麼特別。

  現在他想起來，自己不知不覺已經攀上來山頂。

  這些病人原本都可能沒了的。

  現在都還在。

    他站在那裡，站了很久。

——

  下午，徐志良的辦公室門口。

  是個年輕醫生，二十五六歲的樣子，穿著白大褂，胸牌上寫著“趙曉峰住院醫師”。站在門口，手裡拿著一本病歷，手在微微發抖。

  “徐、徐主任，”他的聲音發飄，“我能問您個問題嗎？”

  徐志良看著他。

  “進來。”

  趙曉峰走進來，站在辦公桌前，不敢坐。

  徐志良指了指椅子：“坐。”

  趙曉峰坐下來，把那本病歷攤開。

  “這個病人，”他指著CT片子，“腦幹膠質瘤，瀰漫型的。科裡討論了三輪，都說不能做。我……我想問問您，有沒有可能？”

  徐志良接過片子，對著光看了看。

  確實是瀰漫型的，邊界不清，浸潤範圍廣，和正常組織混在一起。這種腫瘤，全世界都沒人敢碰。

  他看了很久。

  然後他把片子放下。

  “你想做？”

  趙曉峰愣了一下。

  “我、我哪能做，我就是想問問……”

  “想……救他？”

  趙曉峰沉默了幾秒。

  “想，所以我想問問您。”他說。

  徐志良看著他。

  “你……叫什麼？”

  “趙曉峰。”

  “來神外……幾年了？”

  “三年。”

  “告訴患者……和家屬，可以……手術。”徐志良說，“到時候你來……做一助。”

  趙曉峰愣住了。

  “徐主任，您是說……您要做？”

  徐志良沒有回答。他從抽屜裡拿出第七本筆記本，翻到某一頁，推到趙曉峰面前。

  “自己看。”

  趙曉峰低下頭。

  那一頁上畫著一張腦幹膠質瘤的手術入路圖，旁邊密密麻麻寫滿了字。每一根血管的走向，每一條神經的位置，每一個可能遇到的風險，都標得清清楚楚。

  徐志良已經掌握楊平的眾多腦幹安全手術入路，這時手術成功的前提條件。

  趙曉峰看了很久。

  然後他抬起頭。

  “徐主任，”他說，“我想跟您學。”

  徐志良看著他。

  “有記筆記……的習慣嗎？”

  趙曉峰愣了一下，然後用力點頭。

  “記。”

  徐志良從抽屜裡拿出一本空白筆記本，扔給他。

  “以後每天……六點半準時到科室，我七點……到科室時希望可以看到你前一天……病例和手術的筆記，以後有事儘量微信和我溝通，我……不喜歡……說話。”

  趙曉峰雙手接住那本筆記本，像接什麼寶貝似的。

  “好的，謝謝徐主任！”他站起來，鞠了一躬，跑了出去。

  徐志良看著他的背影，忽然想起三年前自己第一次跟楊平進手術室的樣子。

  那天他也是這樣，緊張，興奮，又怕做錯什麼。

  楊平從頭到尾沒跟他說幾句話。只是在手術結束後，扔給他一本空白筆記本。

  “記下來，每一個病例每一臺手術我們都要抱著研究的態度。”楊平說。

  現在他懂了。

  他站起來，走到窗邊。

  窗外有人在散步，有人在聊天。遠處，那棟研究所的大樓靜靜地立著，楊平的辦公室在五樓。

  他想起楊平說的那句話：“你是那隻手裡的。”

  那隻手，現在要接過來了。

  他站在窗前，看了很久。

  然後他轉身，走回辦公桌。

  書架上，十九本筆記本整整齊齊碼在那裡。

——

  兩天後的手術室。

  趙曉峰已經穿著手術服站在那等徐志良。

  徐志良走進來，看了他一眼。

  “刷手。”

  趙曉峰點點頭，跟著他走到洗手池邊。

  徐志良看著鏡子裡的他。

  “第一次站一助？”

  “嗯，這種手術第一次。”

  徐志良點點頭，沒再說話。

  刷完手，穿手術衣，戴手套。兩人走到手術檯邊。

  無影燈亮起。

  病人已經麻醉，躺在那裡，頭部被頭架固定。術區消毒鋪單，只露出一小塊頭皮。

  徐志良深吸一口氣。

  “開始吧。”

  手術刀落下。

  切開皮膚，分離肌肉，開啟骨窗。顯微鏡下，腦組織暴露出來，灰白色，軟軟的，隨著唿吸微微起伏。

  腫瘤在腦幹深處，和正常組織混在一起，分不清邊界。

  趙曉峰坐在一助位置，手很穩，但唿吸有些急促。

  “吸引器，慢一點。”徐志良說。

  “看清楚了嗎？”

  趙曉峰盯著顯微鏡，額頭上有汗。

  “看、看清楚了。”

  “看清楚什麼？”

  趙曉峰沉默了幾秒。

  “看清楚了入路。”

  徐志良點點頭。

  “對，要看清楚我的入路，手術入路是成功的一半，而且是前一半。”

  分離，止血，再分離，再止血。

  兩個小時，四個小時……

  腫瘤一點點剝離下來，腦幹一點點恢復原來的形狀。

  最後一刀切完。

  “止血。”徐志良說。

  老程式，確認沒有活動性出血，溫鹽水沖洗，關顱。

  手術結束後，徐志良走出手術室，坐在更衣室休息。

  趙曉峰跟出來，站在他旁邊。他的手術服溼透了，腿也在抖。

  “徐主任，”他的聲音發飄，“我剛才……我剛才真的看清楚入路了，與書上的不一樣，真的不一樣。”

  徐志良看著他。

  “回去記下來。”他說，“今天看見的，記下來。明天再看，後天再看……。”

  趙曉峰點點頭。

  他掏出那本筆記本，翻開第一頁，開始寫。

  手有些抖，但寫得很認真。

  徐志良站在那裡，看著他寫。