下午兩點十七分，徐志良被手機震醒。

  他睜開眼，看見的是辦公室天花闆上那盞吸頂燈，躺的是辦公室那張三人沙發，他實在太困了。

  手機還在震，他摸過來看了一眼，是住院總打來的。

  “徐主任，急診有個病人，說是從外地轉來的，家屬指名要您看。”

  徐志良坐起來，揉了揉臉。

  “什麼情況？”

  “腦幹膠質瘤，外院不敢動。家屬說在網上查了，說您做這個最厲害。”

  徐志良沒有猶豫，翻身坐起來。

  “讓家屬……在辦公室等，我馬上到。”

  他掛了電話，站起來，走到洗手池邊。冷水從水龍頭裡沖出來，他捧了一把潑在臉上，又用溼手捋了捋亂糟糟的頭髮。鏡子裡的自己看起來有點狼狽，眼眶發青，襯衫皺得像鹹菜，領口還有一塊昨天喝咖啡時濺上去的印子。

  他盯著鏡子裡那個人看了幾秒。

  三年前，他還是急診科的夜班醫生，每天處理外傷、洗胃、心肺復甦，下班回家倒頭就睡，睡醒繼續上班。那時候他覺得自己這輩子就這樣了，一眼能望到頭，能在三博這樣的醫院幹到退休，已經是祖墳冒青煙。

  後來楊平把他從急診科調走，讓他跟著去綜合外科，那時候還不叫研究所。

  他到現在也沒想明白，自己一個急診科醫生，每天忙得腳不沾地，說話還結巴，楊平是怎麼看中他的。

  但他沒有問，楊平也從來不多解釋，問了也白問。

  他穿上白大褂，把釦子繫好，走出辦公室。

  趙曉峰看到徐主任出來，立即跟上去。

——

  家屬是個四十多歲的女人，眼睛紅腫著，坐在神經外科辦公室的長椅上。她手裡攥著一沓片子，攥得太緊，片子的邊緣都皺了。看見徐志良進來，她勐地站起來，想說話，嘴張了張，又咽回去，只剩下肩膀在抖。

  徐志良示意她坐下。

  “片子給我看看。”

  她把片子遞過來，手在抖。

  徐志良接過去，轉身走到觀片燈前，把片子一張一張插上去。

  腦幹膠質瘤，瀰漫型，位置很深，侵犯延髓。影像上，腫瘤和正常腦組織混在一起，分不清邊界。這種位置，這種型別，是所有神經外科醫生的噩夢。他在楊平那裡見過很多例，每一例都是全國各地的醫院推過來的，走投無路才找到三博。

  他看了十分鐘，把每一張片子都仔細看過，然後轉過身。

  “病人呢？他……知道病情嗎？”

  “知道！在急診留觀。”女人終於能說話了，聲音沙啞，像是哭了很久，“徐主任，我們是從安徽來的，跑了好幾家醫院，都說做不了。我在網上查了，您做過好多這種手術，我……我就想求您看看……”

  徐志良打斷她。

  “病人多大？”

  “十九。”

  “十九？”

  “我兒子。”女人的眼淚又湧出來，“高考剛考完，填志願那天，突然就暈倒了。送到醫院一查，說是腦子裡長了東西。我們跑了好幾家醫院，帝都、魔都都去了，都說位置不好，不敢動。後來有個醫生說，你們去三博吧，有個姓徐的醫生，專門做這個……徐主任，他成績很好，這次高考成績……”

  “說病情，不要說與病情無關的！”住院總打斷家屬，她知道徐主任最討厭家屬扯東扯西。

  徐志良沒說話。

  他想起自己十九歲的時候，剛考上醫學院，對未來充滿期待，根本不知道什麼叫“腦幹膠質瘤”。那時候他最大的煩惱是高數太難，解剖背不下來。

  他說：“我看看人。”

——

  病人躺在急診留觀的床上。很瘦，一米七幾的個子，看起來不到一百斤。眼窩凹陷，嘴唇發白，但眼睛很亮。

  看見徐志良進來，他想坐起來，被徐志良按住了。

  “躺著……說話。”

  “徐主任，”男孩的聲音有點弱，但咬字很清楚，“我媽說您能做我的手術。”

  徐志良沒回答。他彎下腰，開始查體。

  手指在眼前移動，眼球跟隨。瞳孔對光反射正常。面部感覺正常。張口，伸舌，聳肩，四肢肌力正常。共濟運動，指鼻試驗，跟膝脛試驗，都正常。

  他直起腰，指了指趙曉峰，意思他去問病史。

  趙曉峰立即上前，“你現在有什麼……感覺？”

  男孩想了想。

  “就是……有時候頭暈，看東西有點重影。別的沒什麼。能吃能睡，就是我媽老哭。”

  他說最後一句的時候，嘴角扯了一下，像是在笑。

  徐志良看著他。

  這孩子不知道自己有多危險。腫瘤已經侵犯延髓，再發展下去，唿吸心跳中樞隨時可能出問題。他還能吃能睡，還能開這種玩笑，是因為年輕，底子好，也是因為運氣。

  或者他知道危險，用這種方式安慰他媽媽。

  “住院吧。”他對家屬說，“安排……術前檢查。”

  女人的眼淚又湧出來。

  “徐主任，您是說……能做？”

  徐志良看著她說，“能做。”

  趙曉峰補充，“但這個手術，不能保證切乾淨。膠質瘤瀰漫型的，你知道什麼意思嗎？”

  女人愣了一下，搖頭。

  “意思就是，腫瘤和正常腦組織長在一起，分不開。我們能切掉大部分，但總有一些會留下。留那些，以後可能會復發。但如果切太多，他現在就醒不過來。”

  趙曉峰看著女人。

  “你想清楚。做，還是不做？”

  女人站在那裡，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。

  男孩伸出手，握住他媽的手。

  “媽，”他說，“我做。”

  女人看著他，眼淚流下來。

  “可是……”

  “我做。”男孩說，他看著徐志良。

  “徐主任，您做吧。不管結果怎麼樣，我認。”

  徐志良沉默了幾秒。

  然後他點點頭。

——

  第二天，徐志良把周遠的片子看了十幾遍，在腦子裡把手術過程模擬了無數次。每一個可能的意外，每一種應對的方案，他都想了一遍。這是楊平教他的學習方法——術前的模擬，術後的覆盤。楊平說，一臺手術做十遍，不如模擬一百遍。腦子裡過不去的手術，手上也過不去。

  早上七點，辦公室的門被敲響。

  “進來。”

  門推開，是趙曉峰。

  “徐主任，”趙曉峰走進來，“昨晚我一晚沒睡。”

  徐志良看著他。

  “想什麼呢？”

  “想這臺手術。”趙曉峰走過來，站在觀片燈前，看著周遠的片子，“這種病例，我在文獻上讀過。能做的中心，全世界不超過十個。能做好的人，一隻手數得過來。”

  他轉過頭，看著徐志良。

  “徐主任，面對這種手術，您會緊張嗎？”

  徐志良沉默了幾秒。

  “以前會。”他說，“現在……不會。我已經過了……緊張的時期。”

  趙曉峰愣了一下。

  徐志良看著片子上的那個陰影。

  “但是不緊張，不表示……鬆懈。我會想清楚……每一步。每一刀下去之前，都先想好……退路。”

  他看著趙曉峰。

  “你今天……一助。”

  趙曉峰站直了。

  “是。”

——

  徐志良沒有等待，第三天，手術在上午九點開始。

  無影燈亮起的那一刻，徐志良坐在主刀位置。趙曉峰坐在一助位置，陳厚明還是作為觀摩者。

    病人已經麻醉，躺在那裡，頭部被頭架固定。術區消毒鋪單，只露出一小塊頭皮。

  徐志良深吸一口氣，手術開始……

  腫瘤在延髓深處。正常組織是灰白色的，有光澤，像新鮮的蘑菇。腫瘤的顔色暗一些，質地也更脆，像煮過頭的豆腐。但它們混在一起，分不清邊界，你中有我，我中有你。

  徐志良盯著那個畫面，看了很久，繼續。

  分離，止血，再分離，再止血。每隔二十分鐘，送一塊標本去做冰凍病理。護士小跑著出去，小跑著回來，每次都帶回一張報告單。

  第一次冰凍回來：切緣陽性。

  徐志良沒說話，繼續往下切。

  第二次：還是陽性。

  第三次：陽性。

  第四次：陽性。

  第五次：陽性。

  手術室裡安靜得只剩下吸引器的聲音。麻醉師盯著監護儀，護士遞著器械，趙曉峰的額頭全是汗。角落裡，陳厚明一動不動地站著，像一尊雕塑。

  第六次標本送出去的時候，趙曉峰終於忍不住了。

  “徐主任，”他的聲音壓得很低，但能聽出緊繃，“再切，就到唿吸中樞了。”

  徐志良沒說話。

  他盯著顯微鏡下的畫面。腫瘤還有薄薄一層，緊貼著延髓背側。那片區域的顔色和周圍不太一樣，血管分佈也有細微的差異。再往前一毫米，就是生命中樞。

  他看了很久。

  “電刺激。”他說。

  趙曉峰遞過刺激器。電流輕輕掠過那片區域。

  監護儀上，病人的唿吸頻率發生了變化。從每分鐘十六次，變成十四次，又變回十六次。

  徐志良的手停住了。

  “再刺激一次。”

  又變了。這一次變化更明顯，唿吸從十六次掉到十二次，過了好幾秒才恢復。

  角落裡，陳厚明輕輕吸了一口氣。

  徐志良沒有抬頭。他盯著顯微鏡，盯著那片薄薄的腫瘤組織，盯著那根根分明的神經纖維。

  繼續！

  “徐主任！”

  “當好尼的一助。”

  “徐博士！”

  “不用擔心，我心裡有數。”

  徐志良拒絕了趙曉峰和陳厚明的提醒，繼續手術。

  他一點一點，小心翼翼，將最後一層薄薄的組織切下來，然後停手。

  “夠了。”他說，“關顱。”

  趙曉峰愣了一下。懸著的心勐地放下來，他這才發現自己後背全是汗，監護儀螢幕顯示唿吸正常。

  徐志良站起來，讓出主刀位置。

  “你來……關顱。”

  趙曉峰愣住了。

  “我？”

  “關顱會不會？”

  趙曉峰點頭。

  “那就做。”

  趙曉峰深吸一口氣，坐到主刀位置。

  徐志良坐在旁邊，看著他。

  一針，一針，又一針。

——

  手術結束的時候，已經是下午兩點。

  徐志良走出手術室來到休息室，陳厚明從裡面出來，坐在他旁邊。

  “五個小時。”陳厚明說，“比我預想的快。”

  徐志良沒說話。

  “最後那幾下，”陳厚明看著他，“你怎麼判斷的。”

  徐志良沉默了幾秒，說，“經驗。”

  陳厚明點點頭。

  趙曉峰從裡面出來，站在徐志良旁邊。

  “徐主任，”他的聲音發飄，“最後那幾下，您是怎麼判斷的？”

  同樣的問題。

  徐志良看著他，“經驗。”他說，“有時候……要相信儀器，有時候……要相信經驗。究竟怎麼選擇，也是……經驗。”

  “可是萬一……”

  “沒有萬一。”徐志良說，“這種手術……有太多萬一，說明……經驗不夠。”

  他看著趙曉峰。

  “記住了？”

  趙曉峰點頭。

  “記住了。”

——

  術後第二天，周遠醒了。

  唿吸平穩，四肢能動，能說話。只是有些弱，說話要停一停，喘一口氣再說。

  徐志良去查房的時候，他正靠在床頭，他媽在旁邊給他喂粥。看見徐志良進來，他想坐起來，被徐志良按住了。

  “躺著。”

  周遠看著他，眼眶紅了。

  “徐主任，我媽說，您做了五個小時。”

  徐志良點點頭。

  “謝謝您。”周遠的聲音有點抖。

  徐志良看著他。

  “你現在感覺怎麼樣？”

  周遠想了想。

  “還好。就是說話有點累。喘不上氣。”

  徐志良點點頭。

  “正常。唿吸中樞……受了一點影響，慢慢會恢復。可能需要……幾個月，也可能一年。但會好的。”

  周遠點點頭。

  “徐主任，”他說，“我想問您一件事。”

  “說。”

  “以後會復發嗎？”

  “會，人的生命有長有短，你才……十九歲。”他說，“十九歲，我覺得能夠讓你活著。哪怕只有……五年，也值得……好好活著，活在當下，至於復發，以後的事情以後再說。”

  最後他只說了一句話：

  “先把身體……養好，以後說不定醫術發展了，所以你根本不用擔心未來的事情，你需要做的是如何讓今天，讓現在過得開心，有意義。”

  他轉身走出病房。