三博醫院行政樓的會議室裡。

  宋子墨坐在長桌一側，對面是夏長江院長和幾位院領導。

  “宋子墨，”夏院長把一份檔案推到他面前，“大急診科，交給你了。”

  宋子墨低頭看了一眼檔案封皮上的字：《三博醫院大急診科建設方案》。

  “原來的急診科太散了，”夏院長繼續說，“胸痛中心在心內科，創傷急救中心在骨科等外科，卒中中心在神內，各管一攤，誰也不挨誰。病人來了，先分診，再會診，再轉科，一圈轉下來，黃金時間就過了。”

  他頓了頓。

  “楊教授跟我提過幾次，說急診科應該是救命的第一個關口。關口堵了，後面再厲害也沒用。”

  宋子墨點點頭，楊平確實說過這話，不止一次。

  “所以我們決定，整合資源，建一個大急診科。”夏院長看著他，“胸痛中心、創傷中心、卒中中心等等全都放到急診科下面。急診醫生要能處理各種急危重症，要能獨立開刀，要有自己的手術室、自己的ICU。”

  他合上檔案。

  “這個主任，你來當最合適！”

  宋子墨沒有立刻回答。

  他想起楊平上次找他談話時的情景，楊平問他：“你知道急診科缺什麼嗎？”

  他說不知道。

  楊平說：“缺能救人的醫生。不是那種只會開檢查單、等會診的醫生。是那種看一眼就知道問題在哪、能當場處理的醫生。是那種危重病人送進來，能頂上去、能救活的醫生。”

  楊平看著他。

  “你跟了我幾年，心臟外科能做，神經外科能跟，普外科的基本功也沒落下，骨科更是你得老本行，介入手術也精通，你非常適合去建立大急診科。”

  現在他坐在這裡，面對院長的任命，腦子裡想的卻是另一件事。

  那是二十多年前的事了。

  他五歲那年的夏天，媽媽騎腳踏車接他放學回家。那天太陽很大，媽媽給他戴了一頂小草帽，他坐在後座上，抱著媽媽的腰，聽媽媽哼著歌。

  後來發生了什麼，他記不清了。他只記得一聲巨響，一陣天旋地轉，然後他發現自己躺在路邊，渾身是血。

  媽媽就在他旁邊。他爬過去，抱著媽媽的頭。血從她的耳朵裡流出來，流到他的手上，他的腿上，他身上的每一處。他不知道該怎麼辦，只會哭，只會喊媽媽。

  等救護車來的時候，他媽媽已經沒有唿吸了。

  後來他學了醫。

  後來他跟了楊平。

  他學心外科，學神經外科……他把自己逼到極緻，每一臺手術都做到最好，每一個病例都記下來，幾年記了幾十本筆記，他就是擔心自己遇到有人需要救命的時候而自己沒辦法。

  他從來沒有忘記那個下午。

  媽媽的血是溫熱的，黏稠的，從指縫裡流下去。

  如果他媽媽晚五分鐘出事，如果路上有一個人能救她，如果那個年代的急救體系像現在這樣……

  沒有如果。

  他抬起頭，看著夏院長。

  “我去！”他說。

  夏院長點點頭，像是早就知道答案。

  “副手給你配好了，”他說，“熊世海，原來急診科主任，急診科的老人，在三博幹了十幾年，什麼場面都見過。你主內，他主外，你們搭班子。”

  宋子墨愣了一下。

  熊世海。

  三博醫院的“勐男”，急診科的傳奇人物。脾氣倔強，一米九的大個子，三百多斤，力氣大，一身肌肉結實得像巨人。

  讓這樣的人原本是主任，現在讓他當副手，他能服？

  夏院長像是看穿了他的心思。

  “你放心，”他說，“我跟他談過了。他說，要是別人來當主任，他肯定不服。但你是楊教授的大弟子，研究所出來的，他心服口服！”

——

  急診科的辦公室裡，熊世海正在啃一個包子。

  他吃相很豪放，一口下去半個包子沒了，腮幫子鼓得老高。看見宋子墨進來，他愣了一下，然後趕緊把嘴裡的東西嚥下去，站起來。

  “宋主任。”

  宋子墨看著他站在那裡像一堵牆，眼睛很亮，看人的時候直直的，不躲不閃。

  “熊主任，”宋子墨伸出手，“以後一起搭班子。”

  熊世海握住他的手。那手勁大得驚人，但握得很穩，沒有故意用力的意思。

  “宋主任，”他說，“我這個人直，有話直說。”

  “說！”

  “我在急診幹了十五年。死人見過無數，救過來的人也無數。我自認不差，誰來當主任我都不服。”

  他看著宋子墨。

  “但你不一樣。”

  宋子墨沒說話。

  熊世海松開手。

  “你那幾臺手術，我聽說了。心外科的搭橋，神外科的腫瘤，消化內鏡下的急診止血，介入放支架……哪一樣拿出來都夠別人學幾年。楊教授的大弟子，研究所出來的，有神仙本事。”

  他退後一步，站直了。

  “宋主任，往後我聽你的。有事你說話，沖鋒陷陣我來。”

  宋子墨看著他。

  這人說話像他的人一樣，直來直去，沒有彎彎繞繞。但那種直，不是莽撞，是通透。

  “熊主任，”宋子墨說，“我不是來當官的。”

  熊世海愣了一下。

  “我是來救人的。”宋子墨說，“救更多的人。”

  他頓了頓。

  “你也是。”

  熊世海沉默片刻。

  然後他笑起來，笑得很豪放，整層樓都能聽見。

  “宋主任，”他說，“你這人，對我胃口。”

——

  大急診科開科那天。

  三博醫院新的大樓給出幾層給急診科。一層是分診區和搶救室，二層是手術中心——兩間百級層流手術室，一間雜交手術室，八張術後復甦床位。三層是急診ICU，二十張床位，配備全套監護裝置、唿吸機、ECMO。四層是醫生辦公室和示教室，五層是值班宿舍。

  胸痛中心、創傷急救中心、卒中中心……全都整合進來。

  開科儀式很簡單，夏院長講了幾句話，剪了個彩，就散了。

  宋子墨站在新急診科的門口，看著那塊嶄新的牌子，站了很久。

  熊世海走過來，站在他旁邊。

  “宋主任，”他說，“咱們這急診科，全中國也找不出第二家。”

  宋子墨點點頭。

  “你知道為什麼嗎？”熊世海問。

  宋子墨沒有回答。

  熊世海自問自答。

  “有錢的醫院多了，但沒有你這樣複合型人才，要不了幾年，你就能帶出一批複合型急診人才。”

  他看著宋子墨。

  “還有，咱們能建起來，是因為楊教授。”

  “楊教授跟夏院長說，急診科是救命的第一個關口，關口不能堵。”

  熊世海轉過頭，看著宋子墨。

  “急診是真正救命的地方。”

——

  開科第一天，就來了個大傢伙。

  下午三點，急救電話打進來：高速連環追尾，三輛大車撞在一起，至少五個重傷員，二十分鐘後到。

  宋子墨從辦公室沖出來，一邊跑一邊下指令。

  “熊主任，帶人去門口接應，按傷情分級。”

  “搶救室騰出五個位置，準備唿吸機和除顫儀。”

  “手術中心準備兩間手術室，一組人跟我上，一組人待命。”

  “血庫，備血。”

  “CT和X光待命。”

  熊世海已經沖出去了。三百多斤的個子跑起來像一輛坦克，走廊裡的人紛紛讓路。

  二十分鐘後，救護車到了。

  第一個被抬下來的，是個三十多歲的男人，滿臉是血，意識模煳，血壓只有70/40。宋子墨只看了一眼。

  “腹部閉合傷，懷疑肝脾破裂，直接送手術室。”

  第二個，第三個，第四個。骨折的，氣胸的，顱腦損傷的。

  第五個被抬下來的時候，所有人都愣了一下。

    是個七八歲的男孩，滿臉是血，閉著眼睛，一動不動。跟車的急救員臉色發白。

  “他爸媽在前面的車上……都沒了。”

  宋子墨的手頓了一下。

  他看著那個孩子，看著他臉上的血，看著他緊閉的眼睛。

  那一刻，他想起了另一張臉。

  也是滿臉是血，也是閉著眼睛。他抱著那張臉，哭喊著媽媽。

  那是二十多年前的事了。

  他深吸一口氣。

  “送搶救室，快。”

——

  孩子很快完成檢查，顱腦CT沒有大問題，腹腔B超沒有大問題，X光顯示左前臂骨折，但也不是緻命傷。孩子昏迷的原因，可能是驚嚇過度，也可能是輕度腦震盪。

  生命體徵平穩。

  宋子墨交代護士照顧好小孩，自己去做急診手術。

  手術後，送宋子墨回來看那個小孩，她站在床邊，看著那張蒼白的臉。

  五六歲，和他當年一樣大。

  旁邊的小護士小聲說：“宋主任，這孩子……怎麼處理？”

  宋子墨沉默了幾秒。

  “聯絡他其他親屬，”他說，“聯絡不上就聯絡民政。現在，讓他先睡著。”

  他轉身要走。

  剛走到門口，孩子醒了。

  “媽媽……”

  宋子墨停下來。

  孩子睜著眼睛，茫然地看著天花闆。

  “媽媽……”

  護士走過去，輕聲說：“小朋友，你醒了？阿姨在呢，你感覺怎麼樣？”

  孩子看著她，忽然哭了。

  “媽媽呢？我媽媽呢？”

  護士不知道該怎麼回答。

  宋子墨走回來，在床邊坐下。

  “你叫什麼？”他問。

  孩子看著他，抽抽噎噎的。

  “張可。”

  “張可，”宋子墨說，“你媽媽受了傷，也在醫院裡。現在醫生在救她，你要先把自己的傷養好，等她來看你。”

  孩子愣住了。

  “真的？”

  “真的。”

  孩子的眼淚慢慢止住了。

  “那……那我能去看她嗎？”

  “等你好了，就能。”

  孩子點點頭，又躺下去，閉上眼睛。

  護士看著宋子墨，眼眶紅了。

  宋子墨站起來，走出去。

  熊世海在走廊裡等著他。

  “宋主任，”他說，“剛才那孩子……”

  宋子墨沒說話。

  熊世海看著他，知道剛才那話，騙那小孩的。

  宋子墨說，“他媽已經沒了，但不能讓他現在知道，先讓他活下來，其他的，以後再說。”

  熊世海站在那裡，看著他，忽然不知道該說什麼。

  宋子墨已經走了。

——

  那天晚上，宋子墨一個人在辦公室坐到很晚。

  那個孩子現在睡著了，護士說他睡前還在問，媽媽什麼時候來看他。

  沒人能回答。

  宋子墨想起很多年前，也有人告訴他：“孩子，不要害怕，你媽媽好起來的。”

  那個人是誰，他記不清了。只記得那個聲音，很低沉，很輕，像怕嚇著他。

  後來他再也沒有見過那個人。

  但他一直記得那句話。

  現在他成了那個說話的人。

  他站起來，走到窗邊。

  窗外燈火通明，三博醫院的牌子在夜色中發著光。急診科的燈亮著，救護車進進出出。有人在救人，有人在哭，有人被救活，有人救不活。

  這就是急診科。

  這就是以後他要待的地方。

  不是心外科，不是神外科，是最亂、最累、最沒有秩序的急診科。

  因為這裡有最多的人需要他救。

  門被敲響。

  “進來。”

  熊世海走進來，手裡拎著兩瓶啤酒。

  “宋主任，”他把一瓶放在桌上，“喝點？”

  宋子墨看著他。

  “工作期間不許喝酒。”

  熊世海咧嘴一笑。

  “我知道，但這瓶不是酒，是水。礦泉水裝在啤酒瓶裡。”

  他擰開蓋子，仰頭喝了一口。

  “你看，真是水。”

  宋子墨愣了一下。

  他接過那瓶“啤酒”，也喝了一口。

  確實是水。

  兩個人就這樣站著，喝著裝在啤酒瓶裡的礦泉水，看著窗外的夜色。

  “宋主任，”熊世海忽然說，“我今天看見你處理那個孩子了。”

  宋子墨沒說話。

  “你騙他媽媽還在的時候，我差點沒忍住。”

  宋子墨看著他。

  “你忍住了。”

  熊世海點點頭。

  “我忍住了，因為我知道，你說得對，先讓他活下來，其他的，以後再說。”

  他看著宋子墨。

  “但你騙他的時候，我看你眼睛紅了。”

  宋子墨沉默了幾秒。

  “你眼睛也紅了。”

  “行，咱倆誰也別笑話誰。”

  他舉起瓶子。

  “宋主任，往後這急診科，咱倆一塊兒扛。”

  宋子墨也舉起瓶子。

  “一塊兒扛。”

  兩個瓶子碰在一起，發出清脆的響聲。