七點整，楊平推門進來。

  他沒有問“做好了沒有“，只是走到唐順身後，看著螢幕。唐順的手指在鍵盤上敲下最後一行命令，然後按下回車。

  螢幕上跳出一條綠色提示：“預測精度94.7%，實時延遲12ms，透過。“

  “精度損失5.3%，“唐順的聲音沙啞，“比您要求的多了0.3%。“

  楊平沒說話，只是伸出手，按在唐順的肩膀上。

  “夠了，“楊平說，“0.3%在我這裡不算誤差。“

  唐順的背嵴鬆了下來，像一根繃了太久的弓弦終於卸了力。他靠在椅背上，閉上眼睛，喉結動了動。

  楊平跟唐順聊一會，去了動物房，弗裡茨正在給M7做晨間護理。看到楊平，弗裡茨沒有站起來，只是點了點頭，繼續手裡的活。三個月下來，他已經習慣了楊平的來去，這個男人不需要寒暄，不需要客套，他出現在哪裡，哪裡就是工作的延續。

  “昨晚怎麼樣？“楊平問。

  “三點醒了一次，“弗裡茨說，“我開了小夜燈，它看了我一眼，又睡了。“

  “沒有異常行為？“

  “沒有，“弗裡茨頓了頓，“但它做夢了。“

  “做夢？“

  “後腿在動，“弗裡茨比劃了一下，“像跑步，我錄了影片，放在您的共享資料夾裡。“

  楊平蹲下來，M7的眼睛半睜著，瞳孔裡映出他的影子。它看到楊平，耳朵動了動，但沒有伸手，它還在半夢半醒之間，分不清現實和夢境。

  “它夢到什麼了？“楊平輕聲問，像是在問M7，又像是在問自己。

  “森林，“弗裡茨說，“它以前住的地方。我看過它的檔案，它是在雲南的保護區出生的，三歲被抓來做實驗動物。它記得樹，記得風，記得陽光從葉子中間漏下來的樣子。“

  楊平沉默了一會兒，然後他伸出手，輕輕碰了碰M7的額頭。M7的毛髮很軟，帶著動物特有的溫度。

  “我們會讓它回去的，“他說，“不是現在，但總有一天。“

  弗裡茨看著他，眼神裡有某種東西在晃動。他想說“謝謝“，但楊平已經站起來了，白大褂的衣角擦過籠子的欄杆，發出輕微的摩擦聲。

  “韋伯教授呢？“楊平問。

  “在實驗室，“弗裡茨說，“他六點就來了，說要測試新的散熱方案。“

  “讓他休息，“楊平說，“今天不用趕。“

  “我說了，“弗裡茨低下頭，“他說'楊教授說一天，那就是一天'。“

  楊平的腳步頓了一下。他沒有回頭，只是說了一句“知道了“，然後繼續往前走。

  韋伯現在不是在趕工。他是在等楊平來，等那個可以彙報的時刻。在德國，他從來不需要等任何人。但在這裡，他學會了等。等不是因為卑微，是因為尊重。楊平的時間比他想象得更寶貴，每一分每一秒都切成了碎片，分給不同的人、不同的事。

  “韋伯教授，“楊平推門進來，“散熱片怎麼樣？“

  “連續執行八小時，溫度波動不超過一度，“韋伯站起來，把測試記錄遞過去，“比預期好。“

  楊平接過記錄，沒有看，直接放在桌上。

  “您昨晚睡了多久？“他問。

  韋伯愣了一下，這個問題不在他的準備範圍內，他準備了技術引數、對比資料、下一步計劃，但沒準備“睡了多久“。

  韋伯說：“四個小時，夠了。“

  楊平說：“不夠，您七十八歲，不是二十八歲，今天回去補覺，明天再來。“

  “可是……“

  “這是命令，“楊平的語氣很淡，但不容置疑，“不是商量。“

  韋伯看著他，看了很久，嘴角露出一絲笑容。

  “楊教授，“他說，“你知道在德國，從來沒有人敢命令我嗎？“

  “我知道，“楊平說。

  他走到測試臺前，拿起那個散熱片，對著光看了看。精密的紋路在燈光下閃閃發亮，像一件藝術品。

  “做得很好，比我想象的更好。“

  楊平沒想到這個快八十歲的韋伯，幹細胞領域的頂尖專家，居然還會弄這種東西

  韋伯的眼眶微微發紅。他想起在德國的時候，他的助手們也會做出很好的東西，但他很少說“很好“。他習慣了挑剔，習慣了找毛病，習慣了用高標準來壓迫別人，也壓迫自己。

  韋伯沉默了很久，然後他伸出手，與楊平握手。

  下午三點，唐順準時出現在楊平辦公室。

  他手裡拿著一份列印好的彙報材料，封面寫著“預測性閉環演算法V1.0——測試報告“。

  楊平坐在辦公桌後面，面前攤著幾份文獻，還有一杯已經涼透的茶。

  “坐！“

  唐順沒有坐，他站在白闆前，把彙報材料一頁一頁地貼在白闆上，用磁釘固定。這是他跟楊平學的習慣，彙報不是念稿，是畫圖，把邏輯變成視覺化的結構。

  他說：“核心思路，是用LSTM網路做時間序列預測，輸入是M7過去十分鐘的電活動特徵，輸出是未來五分鐘的放電機率分佈。當預測到異常放電機率超過閾值時，提前三十秒啟動光刺激，而不是等異常出現了再補救。“

  “三十秒的提前量，怎麼確定的？“

  “模擬測試，我們跑了三千組模擬資料，發現三十秒是最佳平衡點，提前量太短，來不及干預；提前量太長，誤報率上升。三十秒時，靈敏度和特異性的乘積最大。“

  “誤報率多少？“

  “8.3%，意味著每十二次預測觸發中，有一次是假陽性。但假陽性的代價很小，只是多一次光刺激，沒有副作用。“

  楊平點點頭，示意他繼續。唐順果然是一個優秀的複合型人才，他自己居然可以寫演算法。

  唐順翻到下一頁：“硬體最佳化方面，我把資料維度從原來的二百五十六維壓縮到六十四維，用的是主成分分析結合t-SNE降維。精度損失主要來自壓縮過程，但我們在模型層面做了補償，用更深的網路結構來提取特徵。“

  “訓練資料夠嗎？“

  “不夠，“唐順誠實地說，“M7的資料只有五週，樣本量很小。我用的是遷移學習，先在大鼠的公開資料集上預訓練，再用M7的資料做微調。“

  楊平皺眉：“大鼠和靈長類的電活動模式差異很大，遷移學習的效果能保證嗎？“

  唐順如實說：“不能保證，所以我在模型里加了一個自適應模組，可以根據M7的實時反饋，動態調整權重。如果遷移學到的特徵不適用，模型會逐漸淡化它們，轉而依賴M7自己的資料。“

  楊平沉默了一會兒。然後他站起來，走到白闆前，盯著那張複雜的網路結構圖。

  “唐順，你知道這個方案的缺陷在哪裡嗎？“

  唐順愣了一下。

    “缺陷……“他想了想，“自適應模組需要線上學習，這意味著模型會不斷變化。變化本身可能帶來不穩定性，如果M7的狀態突然改變，比如感染、應激、或者藥物反應，模型可能來不及適應。“

  “對，還有呢？“

  “還有……“唐順的眉頭越皺越緊，“LSTM網路的內部狀態是黑箱，我們看不到它為什麼做出某個預測。如果它錯了，我們不知道錯在哪裡，也就無法手動修正。“

  “對，“楊平再次點頭，“還有最重要的一個。“

  唐順看著他，等待答案。

  楊平說：“你假設M7的未來是可以預測的，但生命不是機器。M7今天的心情、昨晚的睡眠、甚至它夢到了什麼，都可能影響今天的電活動。這些變數你沒法量化，也沒法輸入模型。你的預測，本質上是基於'昨天像前天，所以今天像昨天'的假設。但這個假設，在生物系統裡，永遠是脆弱的。“

  唐順沉默了，他盯著白闆上的網路圖，突然覺得那些線條和節點變得很陌生，他花了四十八小時搭建的精密結構，在楊平的一句話裡，露出了地基上的裂縫。

  “那怎麼辦？“他問。

  “不是不用，“楊平說，“是用的時候，知道它的邊界。把它當成輔助，不是當成真理。最終的決定，還是要人來做。模型告訴你'可能要異常'，你來判斷'是不是真的異常'。“

  他走回辦公桌，從抽屜裡拿出一份檔案，遞給唐順。

  “這是我寫的臨床觀察指南，等M7進入穩定期後，我們要開始準備人體試驗。指南里有一條，所有基於模型的預測，必須由兩名以上醫生獨立確認，才能執行。“

  唐順接過檔案，快速瀏覽了一遍。他的目光停在某一頁上，那裡用紅筆標著一行字：“技術不能替代判斷，資料不能替代經驗。“

  “我記住了，“他說。

  傍晚時分，艾琳娜在研究所的餐廳廚房裡做晚餐。

  研究所的餐廳有一個自助廚房，艾琳娜在臺子上鋪上從德國帶來的格子桌布，然後從保溫袋裡掏出食材——德式香腸、酸菜、土豆泥，還有一鍋熱騰騰的蘋果派。

  “艾琳娜女士，“莉娜不知道什麼跑過來，探頭進來，“需要幫忙嗎？“

  “幫我把人叫來，“艾琳娜說，“就說開飯了。“

  莉娜轉身去叫人，她先去了實驗室，漢斯和伊娃正在討論資料，聽到“開飯“兩個字，漢斯的肚子立刻發出了一聲巨響。伊娃看了他一眼，嘴角微微動了一下，這是她表達“笑“的方式。

  然後莉娜去了動物房，弗裡茨正坐在M7的籠子旁邊，手裡拿著那本《西遊記》，讀到孫悟空三打白骨精的章節。

  “弗裡茨，吃飯了。“

  “我守著M7，它今晚需要有人陪。“

  “艾琳娜女士說，M7也需要你吃飯，這樣你才有力氣陪它。“

  弗裡茨愣了一下。他合上書，站起來，跟著莉娜往餐廳走。走到門口，他又回頭看了M7一眼。M7正趴在籠子裡，眼睛半睜，後腿微微蜷曲。它的唿吸很平穩，像是在做一個好夢。

  “我很快回來，兄弟！“弗裡茨帶上了門。

  研究所餐廳的一個小房間裡擠滿了人。

  楊平坐在角落的一張椅子上，面前是一盤香腸和土豆泥。他沒有動刀叉，只是看著其他人。韋伯和艾琳娜坐在一起，兩個人分享一塊蘋果派，偶爾交換一個眼神，不需要說話。漢斯和莉娜在爭論德語裡“香腸“的方言說法，漢斯說巴伐利亞人叫它“Wurst“，莉娜說柏林人叫它“Kiezwurst“，兩個人吵得面紅耳赤，但盤子裡的食物一口沒剩。伊娃獨自坐在另一邊，吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品嚐某種複雜的味道。

  唐順最後一個到，他端著盤子，在楊平旁邊坐下。

  “演算法的事，我重新想過了。“

  “嗯，“楊平應了一聲，沒有抬頭。

  “您說得對，模型有邊界。我打算加一個不確定性量化模組，讓模型在預測的同時，輸出一個置信度。置信度低的時候，自動提醒人工介入。“

  楊平抬頭說：“好，但不要太複雜。簡單的東西，才經得起考驗。“

  “明白。“

  唐順開始吃飯，他吃得很急，像是要把四十八小時裡錯過的飯一次性補回來。楊平看了他一眼，沒有說話，只是把自己盤子裡沒動的香腸推了過去。

  “您不吃？“唐順問。

  “我不餓，“楊平說，“你吃。“

  唐順沒有客氣。他叉起香腸，咬了一大口，汁水濺到下巴上。他用手背擦了擦，繼續吃。

  韋伯在旁邊看著這一幕。他想起在德國的時候，他的團隊聚餐是什麼樣的，每個人都穿著正裝，坐在長桌兩側，按照職位高低安排座位。談話內容是基金申請、論文引用、學術政治。沒有人會把盤子裡的食物推給別人，因為那意味著“我不需要這個“，而在德國的語境裡，這是一種微妙的冒犯。

  但在這裡，楊平把香腸推給唐順，沒有任何深意，簡單得像唿吸。

  “韋伯教授，“艾琳娜碰了碰他的手臂，“吃啊，涼了不好吃。“

  韋伯低下頭，叉起一塊土豆泥。土豆泥很軟，帶著黃油和牛奶的香味，讓他想起很多年前，艾琳娜第一次給他做飯的時候。那時候他們還在海德堡，住在一間沒有暖氣的閣樓裡，冬天靠一臺電暖器取暖。艾琳娜用一個小小的電熱爐，煮了一鍋土豆泥，兩個人分著吃，吃得滿身是汗。

  “卡爾，“艾琳娜輕聲說，“你在想什麼？“

  韋伯說：“想以前，想我們年輕的時候。“

  “年輕不好嗎？“

  “好，但現在更好。“

  艾琳娜笑了笑，她沒有問“為什麼“，因為她知道答案。年輕的時候，韋伯心裡有火，但火在燒別人，也在燒自己。現在，火還在，但燒的方向變了，不再是為了證明自己，是為了做好一件事，即使他後來獲得諾貝爾獎，他還是覺得沒有把事情做好，但是現在，他覺得可以把事情做好。

  晚餐結束後，楊平獨自去了樓頂。

  三博所的樓頂是一個廢棄的天台，平時鎖著門，但楊平有鑰匙。他開啟門，走到欄杆旁邊，看著遠處的城市燈火。他常常喜歡這樣瞭望，這樣可以開闊思路。

  身後傳來腳步聲，他沒有回頭，就知道是誰。

  “韋伯教授，“他說，“您應該去睡覺。“

  “睡不著，“韋伯走到他旁邊，雙手撐著欄杆，“時差還沒倒過來。“

  “您來三個月了，還有時差？“

  “不是德國的時差，“韋伯說，“是年齡的時差，人老了，睡眠就像舊電池，充不滿。“

  楊平沒有接話，兩個人並肩站著，看著遠處的燈火。夜風有些涼，韋伯裹了裹外套，楊平沒有，這可能是更年輕的優勢。

  “楊教授，有時候我真的不明白，你為什麼總是有那麼多新奇的想法，而是總是可以將想法變成一條可以實踐的路線，有時候看起來剛剛開始是亂糟糟的，給人的感覺什麼也做不成，但是做著做著，路線漸漸清晰，漸漸可以看到清晰的未來。比如當初的三維導向基因理論，後來K療法，當你推出來的時候，很多人，包括我，根本不相信，因為我覺得太荒謬，不可能，簡直就是一團迷霧，看不見任何可能，可是慢慢地，後來一切都清晰起來。”

  韋伯繼續說。

  “我的意思是，當那個開頭是一團糟的時候，你為什麼敢開始，為什麼能夠在迷霧中把握方向？直覺嗎？”

  他這個問題有點難以回答，但是還是要回答的。

  楊平想了想說：“怎麼說呢，你說是直覺吧，也不是，因為這個直覺其實是知識積累到一定程度後的沉澱，比如現在站在這裡，我知道那邊是南方，而你卻不知道，就算是置身這座城市任何地方，被高樓大廈包圍，我也立即可以分辨出東南西北，而你不能，但是去了柏林，你可以做到，而我做不到。因為我們在各自的城市生活了那麼多年，對自己的城市已經十分熟悉，這種熟悉已經到了無需分析，這是一種熟悉後的沉澱。在科研上也是一樣，你說是直覺嗎？其實不是，就是一種積累到一定程度後，在大腦裡的沉澱。”

  韋伯點點頭：“我似乎懂了，其實科研上的所謂直覺不存在，只不過是某種正確積累在大腦的沉澱而已，猶如一個聰明而經驗豐富的警察，在人群中總是可以輕而易舉地識別小偷。”