韋伯沉默了很長時間，久到楊平以為他已經忘記了剛才的對話。

  “楊教授，”韋伯終於開口，聲音被夜風吹得有些散，“我在實驗室裡待了五十年。五十年，我一直以為自己缺的是更好的裝置、更多的經費、更聰明的學生，現在我知道，我缺的是沉澱。”

  楊平說：“您不缺，你有全世界最好的沉澱。”

  韋伯搖頭，“我在海德堡的實驗室，有全世界最好的幹細胞裝置，有德國最聰明的博士生，每年發的論文堆起來比人還高，但那些論文裡，有多少是真正改變了什麼的？有多少是讓病人少疼一點、多站一天的？”

  楊平沒有回答。

  “沒有，”韋伯自己回答了這個問題，“一篇都沒有，我們做了無數實驗，發了一百篇論文，拿了十個獎。但嵴髓損傷的病人，還是坐在輪椅上。”

  韋伯的聲音有些發抖，不是因為冷，是因為某種積壓了太久的東西正在鬆動。

  “楊教授，你知道我為什麼來中國嗎？”

  韋伯轉過身，背靠著欄杆，面對著楊平，“因為我看過你的論文後，發現我自己的研究成功是那麼的微不足道。”

  楊平沉默了。

  韋伯摘下眼鏡，用袖子擦了擦鏡片。他的動作很慢，像是在擦拭某種珍貴而易碎的東西。

  他重新戴上眼鏡，“我這一生的追求就是希望能夠做出一點不一樣的東西，但是我總覺得不滿意，來到中國後，我對自己的工作非常滿意。”

  “其實你做得已經夠好了。”楊平只能這樣回答他。

  夜風大了起來，吹得韋伯的外套獵獵作響。

  “回去吧，”楊平說，“明天還要工作。”

  “您先回，我再站一會兒。”

  楊平沒有堅持，他轉身離開了天台。

  韋伯獨自站在天台上，看著遠處越來越稀疏的燈火。他的手指在欄杆上輕輕敲擊，敲著敲著，節奏亂了。他摘下眼鏡，用手背擦了一下眼睛，然後重新戴上。

  M7的術後第六週，是一個分水嶺。

  光遺傳學閉環調控系統在第五週末正式上線執行，預測性演算法配合韋伯改良的散熱方案，連續七天的穩定性測試全部透過。異常放電被壓制在正常範圍內，觸覺閾值從0.6克力進一步回升到0.8克力，痛閾從13克回升到15克，接近正常獼猴的參考區間。

  但更重要的是運動功能的變化。

  第六週的第一天早上，弗裡茨照常給M7做晨間護理。他把M7從籠子裡抱出來，放在軟墊上，準備做被動關節活動。M7趴在墊子上，後腿垂在身體兩側，和前幾周沒有區別。

  弗裡茨握住M7的左後腿，開始做屈伸。關節活動的範圍正常，沒有僵硬，沒有痙攣。他鬆開左腿，換右腿。

  然後他愣住了。

  M7的右後腿，在他的手鬆開之後，自己動了一下。

  不是反射性抽動，不是痙攣，而是一個有節奏的、有方向的屈伸。腳趾先張開，然後蜷曲，像一個嬰兒在練習抓握。然後是踝關節，背屈，蹠屈，背屈，蹠屈。然後是膝關節，屈，伸，屈，伸。

  弗裡茨的手懸在半空中，不敢動，不敢唿吸，生怕打破了這個脆弱的奇蹟。

  “M7，”他輕聲說，“你再動一下。”

  M7偏過頭，看了他一眼。那雙棕色的眼睛裡沒有痛苦，沒有恐懼，只有一種平靜的、近乎慵懶的好奇。然後它把目光移開，看著窗外。

  它的右後腿又動了一下，比剛才更有力，腳趾蹬在墊子上，把身體向前推了幾釐米。

  弗裡茨勐地站起來，凳子倒了，他沒有扶。他沖出動物房，走廊裡撞上了端著咖啡的唐順。咖啡灑了一地，唐順還沒來得及說話，弗裡茨已經抓住了他的袖子。

  “M7，”他的聲音在發抖，“它的腿動了，自己動的。”

  唐順盯著他看了兩秒鐘，然後把咖啡杯往牆邊的桌子上一放，轉身跑向動物房。

  楊平接到唐順的電話時，正在辦公室批閱一份基金申請。唐順在電話裡的聲音是壓低的，但那種壓低藏不住激動，像一根繃緊的弦在顫抖。

  “教授，您快來動物房，M7的右腿出現了自主運動，屈伸模式，有目的性，不是反射。”

  楊平放下筆，拿起桌上的筆記本，快步走出辦公室。他在走廊裡遇到了韋伯，韋伯剛從實驗室出來，手裡拿著一份資料包告。

  “韋伯教授，跟我來。”

  “怎麼了？”

  “M7動了。”

  韋伯沒有問“什麼動了”。他知道楊平說的“動了”是什麼意思。他把資料包告往路過的學生手裡一塞，跟在楊平後面，一路小跑。七十多歲的人，跑起來膝蓋發出咔嗒咔嗒的聲響，但他沒有停。

  動物房裡已經擠滿了人。唐順、弗裡茨、伊娃、漢斯、莉娜，所有人都在，連艾琳娜都來了，她站在角落裡，手裡還拿著一塊沒吃完的蘋果派。

  M7趴在軟墊上，右後腿蜷在身體下面，和剛才沒有兩樣。

  “它剛才真的動了，”弗裡茨急切地說，“我親眼看見的，屈伸了好幾次，還蹬了一下。”

  楊平沒有追問，他在M7面前蹲下來，和它平視。

  “M7，”他叫它的名字，聲音很輕，像在對一個孩子說話，“再動一下，好嗎？”

  M7看著他，棕色的眼睛裡映出他的臉。

  然後它的右後腿動了。

  先是腳趾，張開，蜷曲，張開。然後是踝關節，背屈，蹠屈。最後是膝關節，在屈伸之間畫出一個緩慢的、確定的弧線。

  整個動物房安靜得能聽見唿吸聲。伊娃的手機在錄影，她的手很穩，但鏡頭在微微晃動，因為她的唿吸變快了。莉娜捂著嘴，眼淚無聲地從圓框眼鏡後面滑下來。漢斯站在原地，嘴巴半張，像個被點了穴的人。

  韋伯蹲下來，一隻手撐著地面，另一隻手按著膝蓋，湊近了看M7的右腿。他的老花鏡滑到了鼻尖上，但他沒有去推，就那麼歪著頭看著。

  “不是痙攣，”他說，聲音沙啞，“痙攣的頻率是每秒八到十二赫茲，這個頻率不到一赫茲。是有意識的運動。”

  “你怎麼知道是有意識的？”楊平問。

  “因為它在看自己的腿，”韋伯指了指M7的眼睛，“M7在看自己的腿動，如果只是反射，它不會看。”

    楊平順著韋伯的手指看去。M7的頭微微偏向右側，眼睛盯著自己的後腿，目光裡有一種專注，像一個孩子第一次發現自己的手。

  “記錄時間，”楊平站起來，“術後第四十二天，右後肢出現自主運動。記錄形式，屈伸模式，三個關節協同。記錄觀察者，所有人。”

  唐順掏出手機，開始打字。楊平轉向伊娃。

  “伊娃，今天下午做運動誘發電位測試，我要知道皮質嵴髓束的功能完整性。”

  “好！”

  “弗裡茨，從今天開始，每天記錄M7的自主運動次數、頻率和幅度，做一個表格。”

  “好！”

  “韋伯教授，蛋白質組學的結果什麼時候出來？”

  “今晚！”

  “今晚發給我，任何時間都行。”

  韋伯點了點頭。

  “其他人，”楊平看著房間裡的人，“該做什麼做什麼。M7動了，是好事，但離走路還很遠。不要高興得太早，也不要把訊息傳出去。還沒到慶祝的時候。”

  人群散開了，帶著壓低了聲音的議論和掩飾不住的笑容。漢斯在走廊裡用德語氣喘吁吁地打電話，估計是打給德國的家人。莉娜蹲在牆角，把臉埋在膝蓋裡，肩膀一聳一聳的，不知道是在哭還是在笑。伊娃回到測試臺前，開始除錯裝置，手指比平時快了一倍，像是在趕著做什麼。

  韋伯做了一輩子研究，見過太多次“突破”的幻覺，一個漂亮的實驗結果，一篇高分的論文，一個熱鬧的新聞釋出會。然後是漫長的等待，等待別人重複，等待臨床試驗，等待審批。

  “楊教授，”韋伯說，“M7動了，您知道這意味著什麼嗎？”

  “知道，”楊平轉過身，看著韋伯，“意味著我們的路走對了。”

  “不只是走對了，”韋伯的聲音很低，低到只有楊平能聽見，“是走通了，原細胞啟用、外源性幹細胞移植、瘢痕調控、中樞敏化閉環抑制，四個技術疊在一起，不是一加一等於二，是四個一乘在一起，等於一萬。”

  韋伯的手指微微收緊了，那個在桌面上反覆出現的小動作，此刻出現在了白大褂的袖口裡。

  下午兩點，伊娃的運動誘發電位測試開始了。

  M7被輕度麻醉，趴在測試臺上。它的頭部固定在一個特製的支架上，頭皮上貼了電極。伊娃用一種經顱磁刺激儀，在M7的運動皮層上方施加一個短暫的磁場脈沖，然後在後腿的肌肉上記錄誘發的電活動。

  “第一組刺激，百分之六十強度。”伊娃按下按鈕。

  示波器上跳出一條平平的基線，沒有波形。

  “百分之七十。”

  平線。

  “百分之八十。”

  平線。

  伊娃的手指在調壓旋鈕上停了一下。她看了一眼在旁邊坐著的楊平，楊平的表情沒有變化，目光釘在示波器上。

  “百分之九十。”

  示波器上出現了一個微小的波峰，像地平線上剛剛探出頭的太陽。波峰很小，幅度不到正常值的十分之一，但它存在，清晰而確定。

  伊娃的手指收緊了。

  “百分之百。”

  這一次，波峰變大了，幅度達到正常值的四分之一。潛伏期比正常值長了近兩倍，說明神經傳導速度很慢，像一條坑坑窪窪的舊路，車子勉強能開，但顛簸得厲害。

  “記錄，”伊娃對著旁邊做記錄的莉娜說，“運動誘發電位可引出，閾強度百分之九十，幅度為正常的百分之十二，潛伏期為正常的百分之二百一十。”

  她轉過頭，看著楊平。

  “皮質嵴髓束的傳導功能已經恢復，雖然很弱，但通了。”

  楊平點了點頭。他沒有笑，但眼睛裡有一種光，不是興奮，是確認，像走在一片濃霧裡，突然看到了路標，上面寫著一個字——對！

  韋伯站在測試臺旁邊，從口袋裡掏出一個老舊的翻蓋手機。他看了楊平一眼，楊平微微點了點頭。

  韋伯拿著手機，走出了測試室，站在走廊的窗戶前面，他要向朋友們報喜。

  M7的自主運動在術後第七週出現了爆發式的進展。

  第六週的第一天，它只能做單次的、不連續的屈伸。到了第六週週末，它已經能連續屈伸三次，腳趾抓握的力度明顯增強。第七週的第一天，弗裡茨早上進動物房的時候，發現M7從墊子的這一頭，挪到了那一頭，大約三十釐米的距離。

  它自己挪的。

  弗裡茨把這段錄影放給所有人看的時候，會議室裡沒有人說話。畫面裡，M7趴在墊子上，兩條後腿交替蹬踏，像一個正在學習爬行的嬰兒，動作笨拙但堅定。它每蹬一下，身體就向前移動一點，一點一點，三十釐米用了將近兩分鐘。

  但它是自己挪的。

  “這不是反射，”伊娃指著螢幕上的逐幀分析，“注意看這個，蹬踏的時機和幅度是變化的，說明有高階中樞的調控。如果是嵴髓水平的節律發生器，步態應該是刻闆的、重複的，但這個不是，每次蹬踏都不一樣。”

  楊平說：“它在學習，M7在重新學習怎麼走路。”

  莉娜把這句話記在了實驗記錄本上，用紅筆圈了起來。

  韋伯後他站起來，走到動物房，M7正趴在籠子裡，後腿蜷著，但姿勢比上週舒展了很多。

  “M7，”韋伯蹲下來，隔著籠子的欄杆看著它，“你真是了不起，你知道這意味著什麼嗎？你這次這麼快能夠修復嵴髓的損傷，說明外源性幹細胞在某種條件下可以促進原細胞的修復，這是了不起，我等這一天等了五十年。”

  M7偏過頭，看著韋伯，棕色的眼睛裡有一層薄薄的光。

  韋伯伸出手，M7又伸出了手，輕輕地握住了他的一根手指。