Cell封面文章發表後的日子，世界變得很吵。

  楊平的電話每天都被來自全球各地的郵件、簡訊和電話轟炸。有記者要採訪，有期刊要約稿，有大學要請他去做報告，有基金會要給他捐款，有病人要來找他看病，有公司要和他談合作。唐順每天花兩個小時替他篩選這些資訊，把真正重要的挑出來，把不重要的過濾掉，把那些明顯是騙子或者瘋子的直接拉黑。

  但楊平本人，卻比任何時候都安靜，他習慣了這樣，那一次發表重量級論文不是這種狀態。

  Richardson親自打電話來邀請他去學會年會做主旨報告，他婉拒了。

  “Richardson教授，感謝您的邀請，但我目前沒有出國的計劃。”

  “為什麼？您的論文是今年整個領域最重要的突破，您應該來。”

  “我不喜歡出國，”楊平說得很平淡，像是在說“我不喜歡吃香菜”一樣自然，“時差倒不過來，吃不好睡不好，工作效率低。而且，我每天都回家，不加班，不熬夜，不出差，這是我給自己定的規矩。”

  Richardson以為自己聽錯了。“不加班？不出差？楊教授，您是在開玩笑嗎？”

  “不是開玩笑，我每天會下班回家陪家人吃晚飯，陪孩子玩，孩子睡了之後看一小時文獻，然後睡覺，週末儘量不工作，這是我的原則。”

  Richardson沉默了很久，他想起自己在過去的二十年裡，幾乎沒在家裡吃過幾頓晚飯，不是在出差就是在開會，不是在開會就是在實驗室，他的孩子學會走路的時候他不在，孩子第一次叫爸爸的時候他不在，孩子高中畢業典禮的時候他也不在，他在東京開一個學術會議。

  “楊教授，您是怎麼做到的？”他的聲音有些發澀。

  “很簡單，”楊平說，“把工作留在工作時間做完，做不完的，說明工作量太大了，應該減量，而不是加班。”

  Richardson在電話那頭笑了，那種笑不是高興，是一種苦澀的、帶著遺憾的笑。

  “楊教授，您讓我覺得自己這幾十年白活了。”

  “不會，您只是走了不同的路。我有我的路，您有您的路。但我不覺得把時間都給了工作是一條好路。所以我選了另一條。”

  Richardson沒有再勸，他說了一句“祝賀您”，然後掛了電話。

  只是他不明白，楊教授不加班，這麼悠閒，為什麼他接連推出這麼多新理論，實在想不明白。

  楊平把手機放在桌上，看了一眼時間，下午五點半。他合上膝上型電腦，把桌面上散落的檔案整理好，放進抽屜裡，拿起外套，走出了辦公室。

  走廊裡遇到唐順，唐順手裡拿著一摞檔案，正準備敲門。

  “教授，這裡有幾份需要您簽字的……”

  “明天，”楊平說。

  唐順愣了一下，他看了看手錶，五點三十三分。他又看了看楊平，楊平已經穿好了外套，腳步輕快，完全沒有那種加班到深夜的科研人員該有的疲憊。

  “不急吧？”

  “不急！”

  “那就明天。”

  楊平頭也不回地離開。

  唐順站在原地，手裡那摞檔案不知道該遞出去還是該收回來。他看著楊平的背影消失在走廊盡頭，然後低下頭，把那摞檔案抱回自己的辦公室，鎖進了抽屜。

  弗裡茨從動物房出來，正好看到這一幕。

  “唐主任，教授走了？”

  “走了，五點半，準時走了。”

  弗裡茨點了點頭，像是在確認一件已經知道的事情。

  “M7今天跑完了最後一批資料，狀態很好。我把今天的記錄發您郵箱了，我也該走了。今天超市打折，我要去買點東西。”

  唐順看著弗裡茨的背影，又看了看走廊牆上那些花花綠綠的便籤條，想起了楊平說過的一句話：“科學不是靠拼命加班做出來的，是靠腦子想出來的，腦子不清醒的時候，待在實驗室裡也是浪費時間。”

  他把這句話在心裡默唸了一遍，然後關了燈，鎖了門，走出了研究所。

  楊平到家的時候，小蘇正在廚房裡做飯。油煙機嗡嗡地響著，鍋鏟翻動的聲音從裡面傳來，混合著蒜蓉和醬油的香氣。

  小樹坐在客廳的地毯上，面前擺著一堆積木。他看到楊平推門進來，立刻扔掉手裡的積木，踩著那雙藍色的小拖鞋“啪嗒啪嗒”地跑過來，一把抱住楊平的腿。

  “爸爸！爸爸回來了！”

  楊平蹲下來，一把抱起兒子，在他臉上親了一口。小樹的臉軟軟的，帶著一股奶香味，像是剛從夢裡醒來不久。

  “今天乖不乖？”

  “乖！”小樹大聲說，然後想了想，又補充了一句，“媽媽說的。”

  楊平笑起來，他抱著小樹走進廚房，站在門口。小蘇正在炒菜，頭都沒回，但嘴角已經翹了起來。

  “回來了？”

  “回來了。”

  “洗手吃飯。”

  “好！”

  楊平把小樹放下來，去洗手間洗了手，出來的時候，餐桌上已經擺好了三菜一湯。

  三個人坐下來吃飯。小蘇先給小樹盛了一碗湯，然後用杓子把排骨上的肉剔下來，切成小塊，放在小樹面前的小碗裡。小樹自己抓著吃，吃得滿嘴是油，時不時抬起頭沖楊平笑一下，露出幾顆小小的乳牙，像一排剛冒出頭的白色小蘑菇。

  “陳建國去了舊金山，引起了很大的反響？”小蘇一邊給小樹擦嘴一邊問。

  “是啊，畢竟是顛覆性的創新。”

  “一個癱瘓了十二年的病人，站著走上臺，比任何專家都有說服力。”

  “那是！”

  楊平點了點頭。

  晚飯後，楊平帶小樹去小區樓下散步。

  南都的四月，晚風帶著花香，不冷不熱，剛剛好。小區裡的玉蘭花已經謝了，但月季開得正好，紅的、粉的、黃的，一朵一朵地點綴在綠色的灌木叢中。幾個老人在涼亭裡下棋，旁邊圍著一圈觀戰的鄰居，時不時發出一聲“將！”或者“好棋！”。

    小樹踩著他的小三輪車在前面騎，楊平在後面慢慢跟著。小三輪車是紅色的，車把上掛著一個小鈴鐺，小樹騎幾步就按一下鈴鐺，“叮鈴鈴”的聲音在傍晚的小區裡迴盪，清脆得像童年的回聲。

  “爸爸，看！花！”

  小樹停下車，指著路邊的一叢月季。楊平蹲下來，摘了一朵粉色的，把花莖上的刺掰掉，遞給小樹。小樹接過去，小心翼翼地捏在手裡，放在鼻子下面聞了聞，然後皺了皺鼻子。

  “不好聞！”

  楊平笑了：“花不是用來聞的，是用來看的，你看它多漂亮。”

  小樹把那朵花插在小三輪車的車筐裡，然後繼續騎。

  楊平跟在他後面，看著兒子小小的背影，想著那些還在實驗室裡忙碌的人。韋伯在海德堡，曼因斯坦在舊金山，唐順可能在辦公室加班。每個人都在用自己的方式做事，每個人都有自己的節奏。

  他的節奏，就是在這裡，在傍晚的小區裡，跟著一個兩歲的男孩，騎著一輛紅色的小三輪車。

  這就是他想要的。

  回到家，小蘇已經給小樹放好了洗澡水。小樹自己脫了襪子，脫了褲子，光著屁股跑進浴室，“撲通”一聲跳進澡盆裡，水花濺了一地。

  小蘇用浴巾把他裹起來，抱到嬰兒床上。小樹溼漉漉的頭髮貼在額頭上，像一撮黑色的水草。他打了個哈欠，眼睛開始發直，上眼皮和下眼皮在打架，但他還撐著，不肯睡。

  “爸爸，講故事。”

  楊平坐在床邊，從床頭櫃上拿起那本已經翻爛了的《西遊記》，小樹最喜歡聽西遊記的故事。

  “今天講哪一集？”

  “猴子！講猴子！”

  楊平翻到孫悟空大鬧天宮的那一章，開始讀。

  “話說齊天大聖孫悟空，被太白金星請上天去，封了個弼馬溫……”

  小樹聽著聽著，眼睛慢慢閉上了。睫毛在臉頰上投下兩把小扇子一樣的陰影，唿吸變得均勻，小肚子一起一伏，像一朵在微風中開合的喇叭花。

  楊平讀完那一章，合上書，坐在床邊又看了一會兒兒子的睡臉。小樹的嘴角微微翹著，不知道在夢裡看到了什麼。也許是有筋斗雲，也許是金箍棒，也許是一隻從籠子裡跑出來的猴子，在走廊裡奔跑，尾巴高高翹起。

  他輕輕帶上門，走出來。

  小蘇正坐在沙發上，手裡拿著一杯溫水，杯子裡的熱氣裊裊上升。她最近喝水的次數變多了，以前她不這樣。

  “小蘇，”楊平在她旁邊坐下，“你最近喝水特別多。”

  小蘇沉默了片刻，然後把杯子放在茶几上，轉過身看著楊平，然後伸出手，拿過楊平的手，放在自己的肚子上。

  “你摸摸。”

  楊平的手停在那裡，一動不動。他的手掌下面是那件寬鬆的居家服，居家服下面是溫熱的皮膚，皮膚下面是，他什麼都還沒摸到，才多久，怎麼可能摸得到。但他知道小蘇在說什麼，他的手指開始發抖，從指尖開始，蔓延到手掌，到手腕，到整個手臂。

  “老二來了？”他的聲音有些發啞。

  “快兩個月了，上週去醫院做了檢查，B超單子在抽屜裡，你要看嗎？”

  楊平沒有說話，他的手還放在小蘇的肚子上，沒有拿開。他的眼眶發紅，但沒有流淚。他不是一個容易動感情的人，但此刻，有什麼東西在胸口湧動，像潮水一樣，一波一波地拍打著他的心房。

  “你怎麼了？”小蘇湊近了一點，盯著他的眼睛。

  “高興！”

  小蘇笑了，那種笑不是高興，是得意，像一個孩子偷偷藏了一顆糖，等到對方最不經意的時候拿出來，看著對方驚喜的表情，心裡在說“我贏了”。

  “你想要男孩還是女孩？”

  “都行！”

  “說一個！”

  楊平想了想。“女孩，像你。”

  小蘇愣了一下，然後把頭靠在他肩膀上。

  楊平靠進沙發裡，感受著肩膀上的重量，感受著肚子裡那個還沒面世就已經讓他心跳加速的小生命。

  他想，這才是我要的。

  不是Cell的封面，不是全世界的掌聲，不是兩千人的起立鼓掌。是這個靠在他肩膀上睡著的女人，是那個躺在他旁邊睡覺的孩子，是這個還沒有面世就已經在跳動的心臟。是每天晚飯的餐桌，是傍晚小區的散步，是睡前故事的朗讀聲，是週末不用工作的自由。

  這些東西，每一個都很小，小到在全世界看來微不足道。但它們加在一起，就是他的人生。

  夜深了。

  小樹早已沉入夢鄉，嬰兒房裡只有他均勻的唿吸聲，像一隻小小的鐘擺在黑暗中擺動。小蘇靠在楊平肩膀上，唿吸也漸漸變得綿長，她的手還搭在自己的肚子上，像是在確認什麼。楊平沒有動，他怕一動就會驚醒她。

  客廳的燈調到了最暗的那一檔，暖黃色的光灑在沙發上，小蘇的側臉在這光裡顯得格外柔和。她的皮膚不像以前做護士時那樣白了，帶孩子曬黑了一些，但氣色很好，臉頰上有一層淡淡的紅暈。

  楊平想起她第一次告訴他自己懷孕時的情景，那是一個普通的週末早晨，他坐在餐桌前吃早飯，小蘇把一杯豆漿放在他面前，然後輕描淡寫地說了一句：“我可能有了。”

  “可能？”

  “試紙測的，兩條槓。”

  他說不出那是什麼心情。有驚喜，有緊張，有期待，還有一種說不清道不明的厚重感。

  小蘇在他肩膀上動了動，換了一個姿勢，繼續睡。她的嘴角微微翹著，不知道在夢裡看到了什麼。也許是小樹學會了騎三輪車，也許是那個還沒出生的孩子，或許是其他的事情。

  楊平閉上眼睛，在黑暗中聽著這個家的聲音。

  他不想出去，他就在這裡。

  楊平把毯子拉上來，蓋住小蘇的肩膀，然後靠在沙發上，閉上了眼睛。現在，他只想在這個春天的尾巴上，在這個安靜的、溫暖的、充滿唿吸聲的家裡，好好地睡一覺。

  窗外，南都的燈火一盞一盞地熄滅了。梧桐樹的葉子在夜風中輕輕搖晃，發出細碎的沙沙聲，像無數人在低聲交談。