車子駛出院門，拐上水泥路。後視鏡裡，奶奶的身影越來越小，院門口的那棵老槐樹也變成了模煳的灰點，和遠處的山混在一起，分不清了。

江覓收回目光，靠著椅背，看著窗外。大冬天的，路兩邊的樹光禿禿的。遠處的果樹上還掛著已經枯萎了的果實，在風裡輕輕晃。整個村莊一派寧靜，安靜得像是時間在這裡走得比別處慢。

“這次回去有得忙了，耽擱了一週。”江覓說，手指在車窗玻璃上畫了一道線，又擦掉了。

秦玦點頭，眼睛看著前面的路：“年底的事都多，是要加一段時間班了。”

江覓側頭看向窗外，目光落在遠處連綿的山嵴線上，手指在膝蓋上輕輕敲著，琢磨著事兒。

“哎……”他懶洋洋地開口，“這麼忙，都沒時間談戀愛了。”

車子勐地剎住了。

輪胎在土路上擦了一下，發出刺耳的聲響，江覓的身子往前衝了一下，被安全帶拽住。

秦玦兩隻手緊握著方向盤，整個人僵在座位上，像被人點了穴。他瞪著眼睛看著前方，眼珠子一動不動，嘴巴微微張著。

他慢慢轉過頭來看向江覓，像電影裡的慢鏡頭那樣，脖子一節一節地動，眼睛越睜越大。

“談什麼？”變了調，又沉又啞。

江覓看著他這副樣子，差點沒繃住。

江覓忍住笑，努力讓自己的表情看起來正常一點，嘴角壓了壓，他歪了歪頭，似笑非笑地看著秦玦。

他輕飄飄地說：“談戀愛啊。”

陽光從擋風玻璃照進來，落在他臉上，把他鼻尖上那顆小痣照得清清楚楚。眼睛彎彎的，裡面盛著一點狡黠的光，跟平時在公司裡那個溫和周全的江經理不一樣，跟上週在談判時寸步不讓的江經理也不一樣。

秦玦嚥了咽口水，喉結滾動著。

“跟……跟誰談啊？”他輕聲問著，期待著那個可能性最大的答案，又害怕聽到一個與自己無關的答案。

江覓保持著歪頭的姿勢看著秦玦，準確的說是在觀察秦玦，觀察他的表情、唿吸的頻率、胸膛的起伏。

“誰是傻子，我就跟誰談。”說完話，江覓坐直了身子，將目光移至窗外，他能感覺得到自己的耳朵在發燙，心跳很快。

“我！我是！”

秦玦聲音大得把路邊樹上的鳥都驚飛了。他整個人轉過身來，安全帶勒著他的肩膀和胸口，他也不管。他對著江覓，兩隻手不知道該放哪兒，在膝蓋上拍了拍，抬起來想抓江覓的手，半路又不好意思地縮了回去，最後攥成拳頭放在自己腿上。

他的眼睛亮得像小時候江覓在劉二家的電視裡看的奧特曼，甚至江覓懷疑是不是下一秒秦玦的眼睛就會發射出鐳射。

江覓終於沒忍住，笑出了聲，笑得肩膀直抖，一隻手撐在車門扶手上，另一隻手捂著臉，笑聲從指縫裡漏出來。

“你還真承認啊？”

“承認啊。”秦玦理直氣壯，腰板挺直了，下巴微微抬起來，“都說智者不入愛河，那墜入愛河的可不就是傻子嗎？”

他說完這句話，自己先愣了一下，大概是在腦子裡回放了一遍，確認自己沒說錯。然後他的表情從認真變成了得意，像一隻逮到了獵物的獵犬。

江覓笑得停不下來，想轉過身子去，還沒來得及轉身，就被一把抓住了手腕。

秦玦的手緊緊握著他的手腕，像是怕一鬆手他就會跑掉，熱度透過皮膚滲進去，沿著血管一路往上走，走到胳膊肘，走到心口。

“你別笑，”秦玦說，一臉嚴肅地看著江覓，眉心微微蹙起，嘴唇抿著，下巴繃著。那點由五官組成的兇相在他臉上浮現了出來。

可江覓並不怕，甚至因為那點兇相，他的心跳越來越快，笑聲也慢慢收了。他轉過臉來，正對著秦玦，嘴角還留著一點沒來得及收回去的笑意，眼睛已經認真起來了。他看著秦玦，認真地看著，不躲閃，不迴避，就那麼直直地望進他的眼睛裡。

“江覓。”秦玦叫著他的名字。

他的手還握著江覓的手腕，拇指搭在脈搏的位置，能感覺到那裡的跳動，和他自己的一樣快。

“我從來沒喜歡過別人。”秦玦的聲音放輕了，像是在說一個只屬於他們兩個人的秘密。

江覓覺得秦玦此刻的眼睛像泰晤士河邊升起的月亮，安靜、深刻、令人沉淪。

“直到喜歡上了你，我才開始期待愛情。”秦玦把自己的一顆真心剖給江覓看。

車裡很安靜，安靜得能聽見發動機怠速的聲音，低沉的、持續的，像唿吸。窗外的風停了，樹梢一動不動。遠處的山靜靜地立著，彷彿也在聽著車裡的情話。

江覓靜靜地看著他。

秦玦的手緊了緊，又立馬鬆開了，拇指在他手腕內側輕輕蹭了一下，怕弄疼他，又捨不得放開。

“給我個機會吧，”他認真且虔誠地說，“我真的很喜歡你。”

江覓看了他很久，久到秦玦的整張臉紅了個透急促，唿吸越來越急促。

他轉過頭，看向前方的擋風玻璃。玻璃上映著秦玦的半個影子，肩膀寬闊，側臉線條利落，頭髮被風吹得翹了一撮，像跟天線一樣豎著。

他又看向面前那段土路。土路坑坑窪窪的，從村口一直延伸到遠處，消失在山坡後面。他又看向遠處的山，一層疊著一層，最遠的那座山頭已經看不清了，和天邊的雲混在一起。

誠如他想的那樣，這世上不會再有比秦玦更好的人了，一個集團的繼承人，在這樣一個窮鄉僻壤裡向一個窮小子祈求一個交往的機會……

江覓側回頭，溫柔地看向秦玦，輕笑著說：“走吧，男朋友。”

說完話，他又扭頭去看窗外，只留了一個後腦杓給秦玦，紅得發燙，從耳廓一直紅到後頸。

秦玦坐在駕駛座上，眼睛瞪得更大了，嘴巴微微張著，眉毛挑著，想笑又不敢笑，想說什麼又沒組織好語言。他的大腦像是被按下了暫停鍵，所有的資訊都卡在入口處，進不去，也出不來。

“你……你剛才叫我什麼？”

他的聲音是飄的，像是遠方傳過來，沒有著力點。

江覓沒回答，也沒有看向他，偷偷笑著。

還真是個大傻子啊。

秦玦盯著他的後腦杓看了好一會兒，知道自己得不到回來了，才認命地重新直了身子，握住方向盤。可他一點也不失落，甚至高興極了。

他心裡在想著，真的要快點叫他爸媽回來了。還要通知柯念和陸驍。還有婚禮什麼時候辦？在哪兒辦？得辦兩場吧？他那邊辦一場，江覓老家辦一場。江覓老家的親戚多，爺爺奶奶的朋友也多，得找個大點的場地。還有蜜月去哪兒？江覓喜歡爬山，可以去瑞士，或者紐西蘭。江覓還喜歡恐怖小說，可以去愛丁堡，聽說那裡是鬼故事的發源地……

有好多事情要做呢。公司都不想管了，要不把他爸喊回來管一段時間公司？也不是不行，他爸肯定不願意，但沒關係，先說服媽媽就行了。媽媽喜歡江覓的，雖然還沒見過，但肯定喜歡。他喜歡的人，媽媽也一定喜歡。聽說第一次見家長的時候，長輩要給紅包，給多少合適呢？一百萬？以示自己對江覓百依百順，這數字不錯，就這樣安排！

車子重新發動，土路在車輪下顛簸，輪胎碾過碎石，發出嘩啦嘩啦的聲響。

他沒說話，江覓也沒說話。

但車廂裡的氣氛完全不一樣了。那種說不清的東西，從不知道什麼時候就開始醞釀、在一次次私下的相處中發酵、在醫院裡沉澱、在老家這一週裡慢慢成熟的東西，終於在兩個人之間找到了出口。它不再憋著、堵著、懸著，不再讓兩個人在走廊裡擦肩而過時不敢對視，不再讓兩個人在深夜各自躺在床上盯著天花板翻來覆去。它安安穩穩地落下來，落在座椅之間，落在方向盤上，落在兩個人之間不遠不近的距離上。

車開出土路，上了水泥路。路面平了，顛簸少了，輪胎碾在平整的水泥上，發出均勻的嗡嗡聲。秦玦把車靠在路邊，停了下來。

江覓轉頭看向他：“怎麼了？”

秦玦沒回答。他只是看著江覓，他看得很慢，很仔細，然後伸手，把江覓被風吹亂的劉海撥到一邊。

“沒怎麼，就是想看看你。”

除了江覓，沒人知道秦玦說這句話的時候有多溫柔。

江覓被他看得有點不好意思，別開臉，看向窗外，“看什麼看，開車。”聲音悶悶的，帶著一點連他自己都沒意識到的撒嬌。

秦玦笑了，收回手，重新握住方向盤，發動車子。

車繼續往前開，江覓靠在椅背上，閉著眼睛，睫毛微微顫著。

手腕上彷彿還殘留著秦玦的溫度，那隻手很大，很熱，握得很緊，像是怕他跑掉似的。

他不會跑的。相反，他也不會讓秦玦跑掉。抓住了，就跑不掉了。

秦玦開著車，偶爾側頭看他一眼，又轉回去看路，臉上一直掛著笑。他哼著一首老歌，低沉的聲音配上情歌裡纏綿悱惻的旋律，在安靜的車廂裡慢慢鋪開，像一層薄霧，把兩個人裹在裡面。