時間不為任何人留步，只會在日益發酵的公眾情緒中推移。

  關於範甯“告別”緣由和去向的猜測，逐漸演變出更多光怪陸離的版本。

  有很多認知上的東西，那最小範圍圈子裡面的人，與外面的更大部分群體完全是割裂的，群體與群體之間也是割裂的——民眾裡流傳著他將隱居在南大陸的一座群島上撰寫理論巨著、或將規劃一場對那些古老神學院的“改革”的說法，藝術界的秘聞則新增了更多浪漫或病態的想象：因一段愛情心灰意冷、因追求至高藝術境界而必須告別、罹患某種無法公開的隱疾.而在神秘側的暗流中，這些有知者自認為接近了隱秘的真相，有說他將“進入輝塔某一不常見的高處岔路尋求終極真知”，有的猜測他實則是在獻祭自己的藝術生涯以換取某種世界層面的“平衡”，更隱秘的耳語則將他與“升得更高”的詞彙聯絡起來，視這場音樂會為一次前所未有的“登階”儀式之所需

  這些流言彼此交織、相互駁斥，卻又共同加劇了事件的神秘性與公眾激烈的不捨。

  除了音樂家，還有作品。

  即將首演《大地之歌》本身，同樣引發了極廣泛的討論與猜測。

  首先，公佈的副標題已經說明了這是一部聲樂化的交響曲，但為什麼沒有《第_交響曲》的編號呢？

  有人認為這是作曲家在迴避著什麼，還有人猜測是因為在“登塔事件”中，還有範甯一些別的交響曲以隱秘的形式上演了——那段時間發生的事情，的確在一部分人的記憶中留下了一些奇怪的印象，如“黑暗進行曲”、“錘擊”、“夜的歌謠”、“宏偉的教堂合唱”等等，這種印象彷彿是世人公認的見證，但如果談到具體是在什麼時間於什麼地點聽到了什麼，卻又沒人說得出來所以，這部新作沒有編號的原因，可能是因為作曲家自己還沒整理好之前的序號。

  其次，作品裡面的一男一女演唱者人選，也引發了很多版本的猜測，範甯肯定是指揮舊日交響樂團不會錯了，但這兩位同樣極為關鍵的人選會是誰呢？有很大一種猜測認為，可能會是之前在《特里斯坦與伊索爾德》中取得了極大反響的那一對男女演員。

  還有就是這個《大地之歌》的標題到底是什麼含義？不難想到“大地”是一種很深沉的指代“世界”的修辭手法，但是否還有什麼別的引申義或疊加義？“紀念與告別音樂會”中的“紀念”具體又是在紀念什麼？

  不得而知。

  對於作品內容的資訊，聽眾們注意到後來的官方渠道里唯一隻有一句相關，還是在常規售票的“商品資訊欄”裡面標註的，說這是“一部核心原不屬於這世界的作品，以一種屬於這世界外殼的意象與人們相識，然後離去。”

  原不屬於這世界？

  又以屬於的形式相識？

  惜字如金又過於神秘隱晦的說法。

  唯有範甯本人，在風暴眼中顯得異常“透明”，他不再接受那每天100分鐘的會談預約，至於排練方面很多心思活絡的媒體人士或圈內人士，的確意識到這可能是一個獲取他動向的“突破口”，但費盡心思從樂手那裡打探到的訊息卻顯示.

  總譜確實已經分發下去了，範甯確實也出席過合練場合，但次數就三次，每次時間就半小時，而且也沒說什麼別的東西。

  當被問到排練的成效和具體細節時，樂手們都是表示，如果僅僅只是談“演出質量”的話，其實“我們根本不需要排”。

  打探訊息的人徹底懵了，這話到底什麼意思？不排練怎麼保證“演出質量”？不談“演出質量”又談什麼呢？

  資訊是隔絕的，只有範甯身邊那為數不多的個位數的人，才知道一些他的近況。

  他沒有踏出過院線，除了會陪大家一起用餐外，他大部分時間在一個人想什麼事情。

  或者在天台上吹風，或者陽臺讀什麼詩集，或者，在起居室內沉默地彈鋼琴。

    後者更多一些。

  對，範甯他這段時間，很多時候都在一個人默默彈琴，而且不是什麼結構複雜、情感磅礴的大型作品，幾乎彈的全是巴赫和莫扎特的作品。

  平均律鋼琴曲集、哥德堡變奏曲、賦格的藝術、一些組曲、創意曲、幻想曲、鋼琴奏鳴曲或鋼琴協奏曲的獨奏部分.

  個別的時候是舒伯特，但好像只彈過兩首：編號為D.960的那最後一首《降B大調鋼琴奏鳴曲》聽到過一次，還有一首小品，編號為D.899的《降G大調即興曲》聽到過一次.不對，還有一次特例，唯一一次，聽到他好像將絃樂四重奏《死神與少女》的第二樂章主題，那組令人潸然淚下的和絃進行起了個頭，但當變奏即將展開時，又沒有往下了，不知道他心裡在想些什麼。

  那些音樂總是乾淨、剋制，聲量彈得不大，帶著一種剝離了一切裝飾與激情的、近乎本質的眷念與哀愁。

  對希蘭、羅伊和瓊而言，從那夜小酒館的對飲與深談出來，又是親自陪著範甯去到的特巡廳，事情恐怕也沒什麼可稱之為驚愕或不能接受的了，她們的狀態顯得和其他院線高層一樣，一種“沉默的忙碌”。

  範甯在起居室彈琴的時候，她們經常會安靜地進來，安靜地聽那些音符在空氣中流動，過了幾次後，每個人默契地找到了房間裡對自己而言最舒適的位置。希蘭喜歡離他近一點，靠在床頭，抱著膝蓋，眼神隨著他落在琴鍵上的手指移動；瓊習慣靠著窗邊，看似望著夜色中的城市，實則每個音符都未錯過；羅伊總是蜷縮在最大的沙發裡，有時聽著聽著就睡著了，眉頭在睡夢中微微蹙著，彷彿那些甯靜的旋律底下，仍藏著讓她不安的暗湧；範甯的兩位學生露娜和安也來拜訪過兩次，表現得則拘束一些，首席小姐們看出了這兩姐妹也想多待多聽一會，用行動打消了她們擔心被介意的顧慮

  除此之外，關於彈琴的事情，也沒有什麼再值得額外提及的細節了。

  還有一些隱秘的佈置在不為人知地同步推進。

  瓦爾特接到了來自特巡廳的登門造訪，對方聲稱自己的來意，與“拉絮斯巡視長和範甯大師的密談”有關。

  瓦爾特不太放心地親自找到範甯問了一下，範甯“嗯”了一聲後，對接就很順利地進行下去了，這些人對於演出場地的“神秘學電臺”額外作了一些改造，說是要和特巡廳總部的一處祭壇共同配合實現什麼“通道觀測”還是“觀測通道”。

  除此之外，還有另外39座其他地方院線的負責人，接到了來自院線總部的額外秘密指令。

  他們被要求從當晚《大地之歌》的演出開始，一直到範甯“告別離去”，可能是一整夜的時間，院線裡的“神秘學電臺祭壇”都需保持在一個非常規的佈置和執行狀態，理由是“這次演出和告別儀式的見證道路，須遵循特定的朝向隱喻來開啟。”

  從郡到鎮各級的選擇都有，數量卻是不多不少39座，肯定並非隨意，但沒人知道真正的用意是什麼，極個別人大概看出，其地理位置與靈性脈絡的分佈，構成了一個“從27到9到3最後到總部1”的巢狀結構。

  每層巢狀都是三合一，而且遞進也是遞進了三次。

  雖然難以理解，但院線的同僚們忠誠地執行了這個複雜的指令。

  終於，1月15日到了。