“天下無人知我心？.”

  樂團中瓊的表情微微怔了一下，她感覺鼻腔裡掠過了什麼甘甜又痠痛的東西，長笛和豎琴的聲音此時漫了上來，像水慢慢浸透宣紙。

  單簧管吹出一段絕美的旋律，但在歡愉和哀傷之間那個狹窄的地帶反覆徘徊起來，每次快要笑出來時，就轉個彎變成嘆息。

  “當忡悒逐漸靠近，這靈魂的荒頹花園，

  歡愉褪去，歌聲熄滅，潰散成灰

  生命的餘燼是黑暗，黑暗的餘燼是死亡！”

  樂隊神經質般地追逐著範甯的聲音，形成一種酩酊忘情的吶喊，當範甯唱到“潰散成灰”時，聲音突然啞了，啞得像真的吞了一把灰，前排有人想咳嗽，又立刻忍住，隨後，範甯的手攥成拳頭，垂在身側，樂隊所有的樂器又在下一刻全部響起，濺起了一大片刺耳的金屬碎屑！

  “.生命的餘燼是黑暗，黑暗的餘燼是死亡！”

  這聲音實在太滿了，滿到交響大廳的迴音壁都好像往外鼓了一下，然後，一切，又被突然抽空。

  羅伊勐地攥緊了拳頭，在聲部休止的時候，她的指甲忍不住陷進了掌心。

  因為早在那篆字浮現的瞬間，她腦海中就毫無預兆地炸開了另一片熟悉的記憶，不光是聲音，還有情緒、畫面、光影、氣味種種！

  在那個遙遠的東方，那個少年的故鄉，在那瀰漫著油畫松節油的小地下室，她曾認真聽聞，沉吟，垂下眼眸，而後提問。

  “Dunkel ist das Leben， ist der Tod生命的餘燼是黑暗，黑暗的餘燼是死亡.這句話對應的原文呢？”

  “沒有直接對應。”那少年在搖頭，“也許算整體唿應吧，確實沒有嗯，勉強要找的話，可能就是剛才我背的‘死生一度人皆有’.”

  “詩不可譯。”她曾出神片刻，然後如是評價。

  《悲歌行》，這是李白的《悲歌行》，他給我讀過，他之前給我讀過.羅伊的眼眶紅了。

  “主人啊！你的酒窖裡溢漾著金色流泉，

  我懷中琵琶猶抱半壁江山。

  撥絃如裂帛，傾杯敬虛妄，

  你我共醉此朝之勝，浮生何須千年之名？”

  舞臺上範甯的聲音低了下來，低到接近呢喃，“金色流泉”的音節唱得近乎溫柔，但溫柔底下，又壓著一種冰冷的喟嘆。

  “君有數斗酒，我有三尺琴。琴鳴酒樂兩相得，一杯不啻千鈞金”

  不光是羅伊，瓊和希蘭都感覺到了。

  眼眸失神，喃喃自語。

  “你我共醉此朝之勝，浮生何須千年之名

  生命的餘燼是黑暗，黑暗的餘燼是死亡！”

  《少年的魔號》與《東方之笛》，那千頭萬緒的“雅努斯民俗歌曲”，與遙遠時空中神秘東方的詩歌，竟然，在此時重合了。

  大提琴的聲音再起來時，不知為何這般孤獨，羅伊下指，一根根把弦撥響，每一聲都乾澀清脆，像枯枝折斷。

  瓦爾特指揮的左手開始反覆做同一個動作，手掌向上平託，然後慢慢翻轉，像把什麼東西傾倒出去，一遍，又一遍。

  巴松管在他的手勢底下吹出一段滑稽的走句，那旋律歪歪扭扭的，像醉漢的步子，範甯則在舞臺上縱情旋走。

  “悲來乎！悲來乎！

  天雖長，地雖久，金玉滿堂應不守。

  富貴百年能幾何？死生一度人皆有。

  孤猿坐啼墳上月，且須一盡悲中酒！”

  她們，包括少部分聽眾，此刻甚至能“看到”一個模煳的、寬袍散發的身影在月下狂飲、揮劍、長嘯！

  某種原本蜷縮起來的“午”的因素，給“道途”中最關鍵的人、最關鍵的節點先行展示了出來。

  那帶著神秘東方色彩的身影，與範甯此刻的孤絕舞臺形象，就如同鏡子的兩面。

  尤其是那句在原詩中找不到的對應的“Dunkel ist das Leben， ist der Tod”，此刻竟成了一句無法擺脫的宿命咒語，在每段唱段的尾部，成了反覆強調的疊句。

  “舉杯吧，摯友！此刻即全部。

  且飲盡這絕望的甘霖——

  生命的餘燼是黑暗，黑暗的餘燼是死亡！”

  範甯的歌聲慷慨縱情、雄渾悲壯。

  這第一杯悲愁之酒，緻敬餘燼，緻敬虛妄，緻敬死亡。

  自然永恆與人生短暫的尖銳命題，在第一樂章便以對立的形式牢牢設下，飲酒不再是單純的享樂，而成了一種直面甚至對抗死亡虛無的絕望方式。

    悲愁也絕非感懷傷逝，而是神性的悲憫、真理的拷問，代人類朝這個世界所發出的最深沉的喟嘆。

  “他曾教導我們雅努斯的會眾，說‘喝濃酒的，必以為苦’.”

  此刻，範甯已離開後的西大陸，那些院線中的神父和會眾感到胸口發悶，所有樂器都在音域的極限處嘶吼，聲音混成一堵厚厚的牆壓過來。

  然而範甯告誡般的音調卻在不斷從混沌的迷霧中透出。

  “.生命的餘燼是黑暗，黑暗的餘燼是死亡！”

  再現部較短，那句箴言每重複一次，就移高一個調，卻愈發顯得單薄和暗淡無光，某一刻樂隊突然收住，只剩下一把中提琴在底下拉著一長串不安的顫音，那聲音細得像蛛絲，纏在人喉嚨口。

  “.生命的餘燼是黑暗，黑暗的餘燼是死亡！”

  範甯的聲音在最後碎裂開來，散成一片殘響。

  瓦爾特的手勢驟然收住。

  寂靜再次降臨，這次很長，長得讓人不知所措。

  樂手們垂著手，樂器還抵在肩上、唇邊，但不再發出聲音，觀眾席裡沒有人動，沒有人咳嗽，連唿吸聲都壓得很低。

  直到有一小部分樂手略微站起，探身去翻面前的譜頁，這才攪動了滯澀的秘氛，個別聽眾的胸口得以劇烈起伏起來。

  他們看著舞臺上方照明燈的光束，光束裡浮著細細的灰塵。

  那些灰塵也開始慢慢旋轉。

  範甯退後一步。

  一直沉默的夜鶯小姐此刻走到了前面。

  瓦爾特指揮的右手略微往前伸了點，但沒有擊預備拍，手直接停在半空。

  然後，小提琴聲部，所有人把弓子輕輕搭在弦上，開始拉動。

  第二樂章，“Der Einsame im Herbst”（寒秋孤影），d小調，表情術語指示為——緩慢、沉重而疲憊地。

  引子佔了相當篇幅，絃樂的流動持續不斷，永遠在一個音高附近微微起伏，像水面永遠不會停息的波紋。

  它輕到需要屏住唿吸才能聽清，它只是一層薄霧般的背景，但在霧裡，一切輪廓都開始模煳。

  雙簧管的聲音緊接著從絃樂的冷霧裡浮出，呈現一種筋疲力盡的弧度，聽眾們感到渾身涼意襲來，皮膚突然收緊。

  “秋霧，迷失於湖面藍綢之中，

  霜繡白花，覆滿枯草，宛若畫者揮灑淚痕。

  然而花芳早已不復，

  颯起無情秋風，凜烈遍折嬌柔。”

  夜鶯小姐的聲音低得幾乎不像歌唱，更像是把詩句一個音節一個字音節在地面上。

  前一杯酒緻敬餘燼的死亡，而這第二杯酒，緻敬感懷傷逝的靈魂，緻敬藝術家的生而惆悵。

  雙簧管與她的歌聲交織一起，旋律相似，但更低，更暗，總體在下方三度的地方移動，偶爾交錯在一起，會産生一種不穩定的錯置感，讓嘆息聲彷彿有了重量。

  “燈芯顫盡最後暖意，我向長眠之地匍匐而行，

  且讓我拾得慰藉，且讓我獲得憩息。”

  悲慼的孤獨者在吟唱。

  稀疏、蕭瑟、冰冷的樂隊背景聲，跟隨歌聲流動了很多小節後，忽然有圓號的獨奏聲，從舞臺右後方傳來了過來。

  號角聲出來時是溫暖的，圓潤的，但溫暖裡透著一種遙遠的距離感，像回憶裡的一點光。

  舞臺盪漾的虛空中，不再是驚鴻一瞥的篆字，而是一片連綿的、帶著水墨暈染感的中文詩行緩緩鋪開。

  錢起《效古秋夜長》。

  “秋漢飛玉霜，北風掃荷香。”

  “含情紡織孤燈盡，拭淚相思寒漏長。”

  那充盈天地、無處可逃的悲涼，與交響樂團奏出的聲響如出一轍！