三人都沒出聲，一起下了橋，走近那大宅。經過時，見院門半開著，不由得都朝裡望去。裡面庭院佈局也照舊，只是花木樹影更深茂了。有許多僕役在忙著搬東西，全都不認得。那些人個個行動輕熟，神色自若，像是在這宅子裡住了幾輩子一般。王馭心裡忽然一陣難受，沒敢停步，忙和兩兄弟一起走了過去。然而，剛走到院牆西頭，三個人全都頓住了腳——宗祠不見了。

  那宗祠原先正挨著宅院西牆，雖不如何宏壯，卻葉門額高峻、廳堂肅穆。可如今，連同它左邊一座院子全都不見，那片地起了一座官宅，一瞧便是新造不久，門樓巍然，粉牆雪白。門前高挑兩隻錦繡燈籠，有幾個身著錦服的門吏守在門邊，裡頭傳出來陣陣歡笑聲。

  他們三個全都呆住，左右張望，恍惚半晌，才確認，宗祠真的不在了。王馭活了五十多年，那一刻才真正體味到何謂“悵然若失”，如高樓基石被人抽走，頓時空蕩蕩無所依憑，虛浮浮沒了著落。

  王鐵尺和王佛手比他受創更深，王鐵尺連聲顫語：“豈有此理！豈有此理！”王佛手則不禁落淚，忙用衣袖擦拭。王馭看著堂兄弟，心裡越發難過，卻知道這時再說什麼都無益，倒是帶來的那些親族得給個著落。他默想了一陣，低聲說：“宗祠不在了，三槐祖宅還在，拜拜它，也是一樣。”

  三人只得默然回去。第二天，帶著那些族中老少，一起又來到這裡，就在河岸邊插了香燭，按輩分排作三排，對著三槐宅門，一起跪下，叩拜先祖。

  幸而幾個年輕子弟並不介意宗祠，倒是這三槐故宅，讓他們震驚至極。看到他們連連驚歎，個個感奮，王馭才稍感欣慰。

  果然，回去後，這些人四處去傳講那京城繁華和故宅煊赫，不但年輕一代羨歎，連老一輩也被惹動故情舊思。第二年清明，去了二十來家，在那河岸上跪了長長三排，引得四周的人都來圍看。到第三年，族中大半人都去祖宅祭拜，慕祖之心終於被喚起，親族之間也漸漸比以往親近了許多。

  王馭又想到，三槐王家並非一般農戶，子弟就算掙不到功名官爵，至少也該耕讀相濟，詩禮傳家，這樣才不辱沒先人。堂兄弟中尚有幾個通習詩書的，他便想請他們，先立起冬學，教兒孫們識字讀書。只是，說到興學，即便不建學堂，不備束脩薪資，至少該有兩間學舍，給為師的幾位，常奉些茶酒報酬。一回半回，王馭自家倒也情願貼助，但這是長年累月之事，得有個持久供給。

  他和王鐵尺、王佛手商議，那兩個一聽便搖頭。他卻放不下這念頭，等叔祖王豪年底歸來時，忙去請告。王豪聽了，說：“這是好事，花費又不多，我也不必給自家孩兒單獨延請教師。就把我西廂那間大房騰出來做學舍，教書人的茶點，我讓廚房裡備辦，年終再給他們每個人送一份羊酒。你去放膽興作起來。”

  王馭得了這應允，歡欣無比，忙去說動了那幾位堂兄弟，又去有孩童的親族那裡一一告知。眾人都很歡喜，忙將自家孩兒送了過去。

  頭幾年，這學舍辦得極好。清亮亮、稚嫩嫩的讀書聲響起時，這偏陋村莊頓時有了光亮，連草木塵土都散出些清鮮氣。那些學童的父母們更是歡喜感激。

  然而，宗子王豪兩個兒子先後病夭。他再見不得孩童，更聽不得吵鬧，便驅走了學童，關停了學舍。

  王馭也沒奈何，只能等王豪的幼子長大些，再去提議。可惜，那幼子只活到五歲，也一病而亡。接著，王蕩的兩個哥哥縣試遇挫，一起投河自盡。其他親族見了，再不敢逼自家孩子讀書，怕偏移了性情，功名不成，反送性命。王馭興學之願因之而滅。

  這時，王馭已經日見老邁，振興宗族之心卻越加緊切。他不死心，又想到宗祠。宗祠最能收束人心、凝聚宗族，讓族人世代記住自家血脈淵源。汴京宗祠沒了，這裡可以重建。只是宗祠要地，要營建，即便事事從簡，至少也得容得下全族人員，更莫說還得長年看護、清掃、修繕，此外每年祭祀也是一項不小開支。因此，這比興學更難百倍。

  族中唯有宗子王豪最富，宗祠照規矩也只能定為宗子永業、不許析分。於是，王馭又去請告這位叔祖。然而，這一回，王豪聽了勃然大怒，一腳將王馭踹倒在地，厲聲吼了個“滾！”。王馭爬起身，退逃出來後才醒悟，王豪接連喪子，他這一門恐怕要斷根，自己卻去講說後裔之事。

  然而，這營建祠堂之事，王馭卻始終放不下，又去向親族們募資。論到錢，又是個個搪塞，即便願出的，也不過百十文。王馭想：聚沙成塔。每年到收成之時，他便拿著帳簿，挨家去募錢。幾年下來，也只募到幾貫錢，莫說買地營建，連工匠錢都不夠。他卻不急，一年年繼續積攢。

  後來，王小槐出生了。王馭比叔祖王豪還歡喜，天天去看視，誠心誠意替他祝祈康健長壽。王小槐雖生得瘦小，精氣卻足，一天天長大，天資更是聰穎異常，詩書一聽便會，過耳成誦。王馭心中連連感念，恐怕是上天要助三槐王家重振，那宗祠自然也不是難事了。不過，他也不敢過急，只能暗暗等待時機。

  他沒料到，自己還未及再次開口，叔祖王豪竟一病不起。王馭正在焦心，王豪忽然叫僕人來喚他，他忙趕到叔祖病床前，王小槐也在那裡，正抓著父親的手在哭。

  王豪躺在那裡，雖然枯瘦虛弱之極，卻滿眼慈愛，費力笑著，輕撫王小槐的細瘦臂膊，轉頭對王馭說：“你那年說的宗祠那事，我沒忘。桌上那張契書你拿去，我已畫了押，也已經交代槐兒了。家中田產帳目，他都記得。過兩日，你跟他畫割土地、支取銀錢，儘早把宗祠修造起來……”那天傍晚，王豪便一命嗚唿。

  這些年，他身任這一帶鄉里的保正，王家一族都得他庇護，才無人敢欺。他一死，縣裡便將保正之職轉任了他人。王家頓時沒了依仗，村裡那些人見了他們王家人，也漸漸少了敬畏。去年秋稅時，催稅甲頭便開始橫挑豎揀，諸般苛細。王家沒了頂梁人，家家都只能隱忍賠笑，再這般下去，只會一日難似一日。

  王馭心裡焦憂，這些年王家宗族中已有一些親族由於生齒日繁，又不善經營，生計日益困窮。王豪所寫遺囑中，將自己田產劃出近六百畝作墓田和祭田。律法明令，民戶墓田七畝以下不納稅，並且嚴禁典賣。王豪便是照這律令，給宗族中六十八戶每家分七畝墓田，剩餘一百畝為祭田。這六百畝地每年能收谷千石，就算日後王家宗族盡都破落，只要有這墓田，便不至於餓死。

  他一直小心藏著那紙遺書，直到翻過年，見王小槐又開始歡蹦，他才取出那紙契書，去見這位小叔父。王小槐那時正在院裡和王盆燃火藥耍，聽他說了來意，笑著說：“我得再看看那契書。”王馭忙遞了過去，王小槐瞅了幾眼，皺起小鼻頭，眨著眼說：“這契書是假的。”

  王馭驚得空張著嘴，尋不著話語。王小槐卻迅即將那契書搓捲成個筒，讓王盆把竹筒裡的火藥倒了進去，隨後擰上一根引線，笑著說：“我這是神藥，專能分辨真假——”他將引線湊近石臺上半根正燃的蠟燭。王馭這時才回過神，慌忙要開口勸止，引線卻已被點燃。王小槐忙將紙筒撂到地上，頃刻間，引線便燃到中間，隨即“砰”的一聲，爆燃開來，瞬息便燒得只剩一些紙燼。

  王馭驚在那裡，活了六十多年，從沒這般憤惱過，牙齒咯咯咬顫，腦仁一陣陣暴跳。然而看著王小槐拍手歡叫，他卻一個字都說不出來。王小槐笑著瞅了他兩眼，隨即轉過頭，又催王盆去裝火藥，跑一邊玩耍去了。

  王馭呆怔半晌，才頹然轉身離開了那院子。昏茫間，不知走了多遠，竟走到村北睢水邊。他站在泥草灘中，心裡一片冰涼，耳邊一遍遍響起母親當年說的那句話——“橋歸橋，水歸水，各人各有著落處”。

  聽了母親這話，這一生，他事事都盡力讓別人有個著落，為這三槐王家，更是傾盡了氣力。只想著，死去萬事空，願留一些心意在這家族骨血綿延中。可到頭來，竟落了個透底空。如今眼看年近七旬，不久將辭別人世，這一世空忙白碌，做了些什麼？又得了些什麼？自己的著落又在何處？

  翻來覆去，他越想越悲，不由得落下老淚。等淚水被河風吹乾，他才稍稍回過一些神，望著河灘上一地亂石，胸中竟湧起一股咬牙切齒的恨，想殺了王小槐，讓他給自己陪葬，也讓子孫、讓這宗族少一個禍害，多一些松活。

  然而，莫說殺人，家中養的雞羊，他都從來不敢動手，請別人幫殺時，他連看都不忍看。空憤了一陣，覺著疲乏之極，只能黯黯然回家。步履又重又輕，虛虛蕩蕩，好不容易才走到自家院門，卻見老妻迎了上來，小聲說堂兄王鐵尺來了，似乎是受了那小叔父的氣。

  他聽了心裡一動，走進去一看，堂兄坐在桌邊，鐵青著臉。他過去坐到對面，一問，堂兄果然也是被王小槐戲弄。他忙將自己那事也說了出來。最後心念一動，又加了一句：“他說，要另選人掌管這家族。”

  堂兄聽了，身子一顫，瘦臉也跟著顫起來，瞪著茶盞悶了半晌，一言不發，隨即起身走了。望著堂兄的背影，王馭知道堂兄比自己更恨，也更下得了狠手。

  果然，元宵節後，一個訊息傳來，王小槐被燒死在虹橋。王馭疑心是堂兄做下的，忙去尋堂兄，說到此事，堂兄果然神色一變。他不敢再試探，忙藉故出來了……

  這時回想起來，他心裡又生出一陣愧怕，王小槐之所以喪命，自己最後添的那句話恐怕最是要害。王小槐雖已死了，卻頑魂不散，不斷作祟。這家族不但沒能得寬釋，反倒個個狐疑，人人自危。自己辛苦十多年才勉強凝起的人心，重又潰散。三槐王家恐怕只能這麼一日散似一日，最終衰零如殘秋落葉……

  想到這些，他眼眶又溼，忙長舒一口氣。上個月，他去向相絕陸青求教，陸青說：“你之卦象屬泰。天下之事，萬心萬理。各循其志，各歸其門。殊途自安，天下泰然。異心強聚，必致其亂。亂而強理，難承其患……”他聽了大驚，一連數日都惶惶不安。

  他望向街西頭，一眼瞧見那頂轎子來了。但願相絕陸青所言不假，真能釋解冤孽，讓王家逃過這一劫。他慌忙理了理衣裳，轉身往前慢慢行去，邊走邊留意身後那轎子，等那轎子趕上自己時，他照相絕陸青所言，朝著那轎窗說出了那句話：

  “人人盡道善心好，幾人曾得善心報？”

  【第二章 否】

  否者，壅塞使之不進之謂也。

  ——司馬光《溫公易說》

  王鐵尺一生最怕亂，卻沒想到年至七旬，自己竟亂到這地步。

  他是王家長房王懿一脈。王懿長子當年遷居浙江永泰，留在汴京的二房成了長房，王鐵尺正是這升為長房的二房子孫，只是在這二房中又是二房。這個“二”字將他壓了一輩子，無論如何強幹，上頭總有個“一”泰山一般，讓人伸不得頭，展不開手腳，始終沒法暢快。

  不暢快倒也罷了，王鐵尺從不覺得人生來是為暢快。他最受不得的是，這不暢快，不暢快得毫無章法、繚亂不堪。

  王鐵尺原名王統，自幼他便極愛章法。穿鞋，一定要先左腳後右腳；脫鞋則相反，一定得先右後左。鞋子脫下來，一定得並排整齊擺在床腳正中間，鞋跟要與床沿平齊。若略有一些歪斜，一夜都睡不安穩，必得爬起來擺放好才睡得著。

  那時他還住在三槐故宅裡，人口多，各家分的房極窄。五歲前，他一直跟母親睡，母親知道他這怪脾性，他擺好鞋子後，從來不敢碰移。五歲後，他和哥哥睡一張小床，他哥哥卻是個繚亂人，上床從來都是隨意兩蹬，將鞋子胡亂蹬掉，時常會踢飛撞亂他擺好的鞋子。因而，哥哥不上床，再困他都一直坐在床邊等。等哥哥上了床，他先將哥哥的鞋子擺好，自己才肯脫鞋。僅兩雙鞋該如何擺，都讓他為難了許多天。還是母親替他出了個主意，將床腳間分成三等份，畫出兩道線，他和哥哥的鞋子各在一道線上。如此，他才終於能睡得著了。

  至於日常規矩則更多，坐凳子、握箸兒、吃飯、夾菜、進出門，他事事都只守中間，因而親族們都喚他“王中間”。

  六歲去學裡讀書，習字最叫他熬煎。初學學的是柳體楷書，自然握不穩筆，寫出來橫不平、豎難直，抖縮得蛆蟲一般。每寫歪一畫，他都像被割了一刀，總忍不住哭出來。可他又愛極這柳體，瞧帖上那每一筆、每一畫都謹嚴至極，世間恐怕再沒有比這章法更嚴的物事了。於是他邊哭邊苦練，除去讀書、吃飯、睡覺，時時都在習字。合族子弟中，再沒有比他更刻苦的。

  練了一兩年之後，筆越來越穩，他哭得也越來越少。到十一二歲時，柳體已練得精熟，如同摹刻的一般。練成柳體之後，別家的字型他一概瞧不上眼，覺著都沒章法，因此，一輩子他只會柳體。

  書法只是令他愉悅，真正令他驚喜的，是讀經時讀到：“無偏無黨，王道蕩蕩”“允執其中”“中也者，天下之大本也”“執其兩端，用其中於民”“中立而不倚”……古今大道盡都在於一個“中”字！原先人喚他“王中間”時，他多少都有些懊惱，看到聖人竟也如此崇奉這個“中”字，他才覺得天豁然大開，自己竟與古聖賢不謀而合！從此，他越發堅定守住中間，決不容絲毫偏移。

  不過，自家行事，守個“中”字倒不甚難，他也早已慣習。涉及人事時，這個“中”字卻不易守了，至於章法則更加難尋。

  到他成年時，三槐王家已亂得渾沒了體統，他眼瞅著這亂象，雖煩憎之極，卻無能為力，只能死守著“君子慎獨”四字，決不輕易出去走動，也不願與那些族中亂人交往，只在家中關門獨坐。他穿得整整潔潔，寫一幅柳體字，讀兩篇儒經文，而後便閉目端坐，終日不倦。