儒經中，他最愛《周禮》《禮記》《儀禮》三部，滿心認定，禮是做人之章法，須臾不能偏離。“道德仁義，非禮不成；教訓正俗，非禮不備；分爭辨訟，非禮不決；君臣、上下、父子、兄弟，非禮不定。”他愛閉門獨坐，便是從《禮記》“坐如屍”學來。

  親族遷居襄邑皇閣村，別人哭，他卻笑，去了那裡，自家獨門獨院，再不必和那些無禮親族擠在一處。他哥哥搬來之前已成婚，為多分地，聲稱已經析居，獨分了一小院房宅。他便守著父母，安寧度日。

  在三槐故宅時，事事由不得他，到了這裡，他終於能自家做主。鄉里新家雖然簡陋，他卻佈置料理得清清整整。田地佃出去後，也不必再憂心衣食。常日裡，他便嚴守孝禮：晨昏定省，早晚請安；父母面前決不坐，始終和顏悅色，決不違逆父母之言；服侍父母吃罷，自己才敢用飯；行路始終輕手輕腳，說話也從不敢高聲；母親養的那幾只雞，他也恭恭敬敬，哪怕飛上桌、跳上床，雞毛亂飛、雞屎亂濺，他心中再惱厭，也從不敢呵斥。

  他父親原本極厭憎他那些怪癖，這時才覺出其中的好來，自家極感尊榮，四處去誇耀。那些親族見他這般，也再不敢輕易笑他，漸漸生出幾分敬意。長輩們更讚歎，三槐遺風盡在他身上。

  父母做主，替他在鄉里說定一門親事，是個四等戶的女兒。鄉里人戶自然懂不得許多衣冠禮儀，於他那些規矩，更加一無所知。他有些怕，卻仍然嚴依古禮，尊奉親命，一個字都未敢多言。

  成親頭一天，他拿了把尺子，在床下仔細量著，按三等分畫出兩道線，又齊著床沿，橫標了一道底線。成親那晚，親朋散後，王鐵尺先還有些發怯，和新婦一起僵坐在床邊。坐到將近半夜，那新婦再坐不住，兩腳各一蹬，蹬掉了鞋子，小心上了床。那雙紅緞芙蓉繡的鞋子，左一隻倒扣，右一隻斜趴，全無規矩。

  看著那雙鞋子，王鐵尺再忍不得，頓時起身，回身見那婦人已面朝裡，縮在床內側，躺姿也猥陋。他再不怯畏，拿出夫綱的肅然氣度，鄭聲言道：“你既嫁入我王家，便得遵習我王家的規矩。頭一條，便是這鞋子決不許亂蹬——”他見那婦人仍朝裡臥著，一動不動，越發惱起來：“第二條，丈夫跟你說話，做妻子的便該起身斂容，恭耳靜聽。”新婦聽了，略待了片刻，小心翻身，坐了起來，臉卻不肯朝向他，頭也微垂著。王鐵尺繼續教導：“這鞋子，我已畫好了線，陽左陰右，右邊那道便是你的。往後，你的鞋子便以它為準，並排擺在那裡，鞋幫、鞋跟都齊靠著線。”

  新婦似有些惱，卻又有些畏怯，又靜待了片刻，才轉身挪到床邊，探出手，抓過自家鞋子，尋見地上那個丁字線，將兩隻鞋子都小心擺正位置。而後，偷瞅了他一眼，輕聲問：“成了嗎？”王鐵尺一直板著面孔，這時才微點了點頭。那新婦聽了，轉身又朝裡躺到床內側。

  將才那一眼，王鐵尺才瞧清新婦面容，燭光映照下，極明豔嬌鮮。他不由得嚥了口口水，聲音極響。他愧赧之極，臉頓時漲紅，忙咳了兩聲，過去吹滅了蠟燭，而後解衣上床，摸見那新婦人，行周公之禮。新婦沒有推拒，他也強抑住慌張激亢，心中想著人倫大道，做得有禮有節，連喘息聲都盡力屏住。

  第二天起，他便一條一條訓導那新婦。不到三個月，那婦人已似變了個人，低眉斂容，輕聲慢語，行動謹細。回到孃家，連她父母都驚詫認不得。

  他們夫妻兩個自此一同勤敬，將家務打理得清楚分明，對雙親更是冬溫夏清，孝養備至。雙親先後辭世時，王鐵尺嚴遵喪禮，傾盡家產厚葬，哀毀成疾，瘦得柴棍一般，兩人扶著才能站起來。他妻子哭得更加聲裂瓦頂，鄰村都能聽到。他在父母墓邊搭了個草棚，住在裡頭守服，寒暑不避。妻子也跟著他一起吃素哀慼，盡孝三年。出服時，夫妻兩個孝衣破爛，面容枯悴，儼如墳頭鑽出的兩個瘦鬼。

  他們夫妻這孝舉震動了鄉里，人人都讚歎不愧是三槐世家的子孫，親族們也都紛紛效仿。也正是因這孝禮，宗子王豪才選了他來管領宗族事務。

  王鐵尺自小便只獨守己善，從未想過要去督勸旁人，因而先有些猶豫。但隨即想到，這禮原本便該推己及人，由己而家，由家而族。就如寫字，自家寫好柳體固然好，但眼瞅著旁人紙上字跡繚亂，心裡豈不難受？雖不能代人寫字，至少也該教人寫好。若滿眼皆是精嚴柳體，豈不更好？何況，三槐王家這一輩中，幾位兄長都已經過世，只剩自己年齒最高，正該以身作則，教導子弟孝悌守禮，重振家聲。

  只是，他從來不知該如何與人交接，更不知該如何管領宗族。倒是妻子勸他說：“你如何管教自家孩兒，便依樣去管教別家的孩兒。你平日只須瞪一瞪眼兒，兩個孩兒便唬得不敢動。去了外頭，你也拿著家裡那把鐵尺，若不會說，就去瞪。誰不聽教，便瞪誰。”他一聽，頓時釋懷，於是慨然赴命。

  叔祖王豪又選了王如意、王佛手兩個堂弟來輔佐他。這兩人性情都溫善和氣，正是好幫手。他不知該從何下手，王如意提議先從春社開始。他聽王如意說得有理，便贊同了。誰知到了春社那一日，那些村人竟然男女混雜，狂歌亂舞，哪裡有絲毫禮節？王家的子侄們竟也被王如意鼓動起來，混入那些男女叢中，甚而連族中一個寡居的堂妹也上去舞了一陣。

  王鐵尺眼瞅著滿場繚亂無倫，氣得牙齒不住叩戰，為此，他幾個月都不願理睬王如意。

  這之後，他只照著妻子所言，出門時時帶著家中那把鐵尺，若瞅見哪個子侄言行悖禮，便過去瞪那子侄。那些子侄果然受不住他那冷瞪，頓時便乖覺馴服了，連同輩的堂弟們，也都怕他瞪。他那把鐵尺雖從未動用過，族中子弟卻個個都怕，私底下都喚他“王鐵尺”。他見這瞪眼有如此奇效，便將目光磨礪得越發冷厲，所到之處，冰凍三尺，族中沒有人不懼他。只除了兩人——王豪父子。

  王豪是族中宗子，又是叔祖，自然不能去瞪。王小槐，雖是叔父，卻只是個幼童，王鐵尺始終不知該如何應對。若去瞪，便失了倫常禮敬；若不瞪，又實在難忍他那般頑劣。兩難之下，王鐵尺只能盡力避開，即便見了王小槐，也低頭裝作不見。這仍然極難堪，何況同在一村，哪裡時時都能避得開？

  今年正月初八，是王鐵尺父親祭日。他清早起來，命兒子兒媳將家中裡外都清掃乾淨。自己親自將中堂安放的父親靈位細細擦拭一遍，又將老妻準備的果品擺好，點起香燭，開啟院門，迎接父親在天之靈。而後率著一家人，排好位序，恭恭敬敬跪拜祈告。

  他正在俯身叩頭，忽聽得“啪”的一聲，供桌上擺的那盤油果子忽然飛跳起來，滾得四處皆是，驚得他勐哆嗦了一下。還未回過神，又是“啪”的一聲，更加刺耳。父親的牌位隨即倒向後頭的那隻銅花瓶，花瓶撞上後牆彈轉回來，將木牌重重砸落，連母親的牌位也一起撞落，在灰磚地上裂作幾半。全家人唬得一起驚喚起來。王鐵尺卻一眼瞧見供桌上一顆栗子飛跳旋轉了幾圈，忙回頭望向院門，果然是王小槐。王小槐手裡拿著銀彈弓，望著他撮眉擠眼，鬼鬼一笑，隨即跑開了。

  即便王小槐拿彈弓當眾射他，王鐵尺也不會氣怒到這個地步。他跪在地上，望著摔破的父母靈牌，心像是被爛斧頭噼裂，渾身劇抖個不住。兩個兒子忙來勸扶他，老妻在一旁哭喊，他的身子卻已不是自己身子，絲毫移動不得。不知過了多久，才勉強找回些知覺，強掙著坐到椅子上。活了七十年，他頭一次不願再管規矩禮數，想攆過去，把那劣童抓起來，也摔作幾半。

  然而，氣過之後，他知道自己即便攆過去，又哪裡能下得了手？一旦在王小槐那裡違了禮，這一生名節便盡都譭棄。

  胸中那股氣悶始終難嚥，他想起王如意主意最多，便去尋王如意。誰知王如意也受了王小槐一場氣怒，並說王小槐要另選人來掌管家族。

  王鐵尺聽了，越發惱恨。自己掌管這家族近二十年，處處受人尊戴敬畏。雖然並未得族長之位，人人心中他早已儼然是族長。王豪過世後，更是如此。何況，他原是王家長房一脈，如今在族中也年齒最高。依照宗族禮制，也該他來做族長——只除多了一個王小槐。

  只要王小槐在一日，全族便得尊他一日。他若是真的另選他人來管領宗族，眾人也只得聽從。王鐵尺自家一生守禮，更得如此。

  他見王如意並無主意，又想到王佛手，王佛手也剛受了王小槐一場惱，氣病在床上。王佛手性情雖溫善，他那大兒卻有些暴急。想到王佛手那大兒，王鐵尺心中忽然一動，暗暗生出一個念頭。

  他尋見王佛手的兒子王大崢。王大崢已經年近四十，年輕時不聽管束，常在外遊蕩。王鐵尺替堂弟訓誡過幾回，近年來王大崢才安分了些。

  王鐵尺見前後無人，板起臉問王大崢：《禮記》讀得如何了？王大崢忙說大致通習了一遍。王鐵尺抑住心中暗慌，仍板著臉訓導：“《禮記》頭一篇《曲禮》開宗明義，最緊要，尤其中間那幾段。”王大崢忙說回去立即溫習。王鐵尺微點點頭，讓他走了，心裡卻有些惴惴不安。

  過了十天，王小槐便死了。王鐵尺見王大崢似乎有意避著他，恐怕是自己那句話管了用。他不知該慶還是該疚，正在不安，王小槐還魂了，自己院中落了許多栗子……

  他去見相絕陸青，陸青冷眼注視良久，才緩緩道：“你之卦屬否。道源於心，理合於情。不思其理，難通其情。理與事違，挾理抑情。情與志乖，妄心曲志。行不得正，魂不得安……”他越聽越怒，卻被心底那愧疚抑住，因而沒有發作。最後，陸青教他那句驅祟之語，他雖不情願，卻不敢不聽。

  清明上午，他一直躲在路邊，見那轎子過來，猶豫片刻，還是強壓住忐忑，裝作路過，迎了上去，對著轎窗匆匆念出了那句話。唸完之後，大鬆了一口氣，但目視那轎子行去，忽然發覺那句話像是在說自己：

  “真惡昭昭路人指，偽善暗暗己心知。”

  【第三章 同人】

  不能與人同，未足為正也。

  天下之心，天下之志，自是一物，天何常有如此間別！

  ——張載《橫渠易說》

  王佛手自小被人喚作“王懦兒”，只因他膽小。

  他本名王析，最怕的是蟲，幼年在三槐故宅，房屋古舊潮暗，床下牆邊常有各樣蟲子，潮蟲、蜈蚣、蜘蛛、蟑螂、臭蟲……只要見到，他立即渾身劇顫，尖叫狂跳，能逃出幾道門去。雖然屢屢被母親責罵，被親族嘲笑，卻始終沒法剋制。

  除了蟲子，他也怕人，尤其怕族中那些叔伯長輩。他自幼喪父，母親又是小門戶出身，沒人教他那些禮數，見了長輩，始終不知該如何說話行事。

  族裡人都有些輕視他們母子，他母親也自知低微，常日裡極安靜守分，不是做家務，便是做針黹，連門都難得出。除了不肯改嫁，其他都不願與人爭執，只一心一意想把他撫養成人。這柔性裡自有一分剛氣和韌勁，時日久了，親族們也不敢隨意欺侵。

  王析跟著母親，沒有蟲子、不見長輩時，也極安分，在外從來不生事，回家也極少惹母親著惱。母子兩個在屋裡，一個做針黹，一個看書習字，時常靜得像沒有人一般。

  只是，獨自行路或靜坐窗前時，王析心裡常常會泛起一陣孤寂，小小年紀便有些厭世，不知道生而為人，究竟為何？這心思他從沒告訴過旁人，更不敢讓母親知曉。母親信佛，每逢年節，都要帶他去寺裡燒香。去得多了，他漸漸生出一個念頭，想出家。這他更不敢告訴母親，只在心裡暗暗想，等母親百歲之後，自己便出家。

  由於存了出家之念，他於萬事都看淡了許多。看見蟲子，也不再那般怕了，反倒發覺，蟲子見了他，比他更慌張，無不緊忙逃命，從無例外。那慌懼，與人並不二般，都是為這條性命而辛苦奔勞。

  原先看到親族之間爭吵，他既怕又厭，這時也生出些悲憐。爭來爭去，除了模樣難看，能爭到些什麼？就算爭到，最終不也要撒手，又是何苦？

  “何苦”二字，變作他心中常嘆。他也漸漸發覺，其實沒有人願意爭，都是逼不得已，各有各的苦衷。看明白這一條後，他的性情也越來越溫和寬裕。原先，除了偶爾嘲笑，親族們難得留意他。後來卻對他漸漸生出親近，對他母子也越來越和善。

  合族遷往襄邑，他覺著是好事。眾人不必擠在這故宅裡，越窄促，爭端便越多。去了鄉里，各門各戶，要寬鬆許多。

  果然，到了那裡，家家都忙於自家營生，爭端頓時少了許多。他也學別家，將分得的一百畝地佃了出去，一年能得百餘石糧，比在故宅時充裕了不少。母子兩個照舊安靜度日，閒寧無事。

  後來，母親替他定了親，他不好違拒，只得聽命。好在新婦是農家之女，靦腆樸實，也不愛言語。家中多了一個人，卻沒有多出事，反倒讓他母子輕適了許多。他便暫且安心，仍等著母親百年後再出家。然而，母親過世前，兩兒一女先後出生，拖累又多了一層。他想：那便等著兒子成人、女兒出嫁後再出家。

  他沒有受過父親教導，不太清楚該如何教導兒女，又不願像堂兄王鐵尺那般嚴苛，再加之心中存了一個念：父子只是隨緣而聚，倫常之外，每個人終得自家尋歸處。因此，他便隨和處之。兒子若是沒有欺人害人，便由他們自在生長。二兒還好，大兒被祖母和母親寵慣，性子有些放縱，時常做出些擾人惹怒的事。王析卻難得嚴聲厲詞喝罵，只是平心教他將心比心。他雖不罵，大兒在他跟前似乎始終有些怕懼，從來不出言頂撞。他見大兒秉性其實還算善正，便也由他浪蕩。