他也忽而明白，自己和阿元前後雖只說過匆匆幾句話，並不深知阿元是何等性情心地。但阿元那笑容語態，就如《詩經》裡頭的那些好句，天然無飾，美好自生。他也並非只見過阿元一個女子，如此動情，卻只有阿元一個。

  想明白這一條後，他心裡既酸楚，又有些欣慰。至少，自己鬼一般活到如今，總算在這世間尋見了一個能讓自己心動之人。

  那兩三年，他極少出門，這時卻極渴見阿元，忙包好了那梨核、梨把兒，重新夾進那捲《詩經》裡，小心放回書架，而後，開了門，快步出去。他娘正在院子裡理麻線，抬頭一瞧，覺察他神色有異，忙問：“你去哪裡？”他忙回斂神色，答了句：“隨意走走。”隨即出了院門，轉頭往西邊走去。過了短橋，走到三槐王家的宅區，他有些惴惴，卻抑不住想見阿元之心，便微低下頭，穿進右邊那條窄巷。快走到王守愨家門前時，他不由得放慢了腳步，然而那院門緊閉，裡頭極靜，只傳出篩簸豆子的聲音。他不敢停步，只偷偷瞅了一眼門縫，什麼都瞧不見，只得繼續向前，穿出那巷子，繞了一轉，回到自家門前，卻不想進，又沿著田埂，走到河邊，來到和阿元初遇的那棵大柳樹下，悵立了許久。

  自那起，他每天都要出門，去那東村閒走一兩回，卻一次都沒能見著阿元，反倒惹得三槐王家的人生疑，不住瞅他。有回還碰到王小槐，險些被那孩童拿彈弓射他一栗子彈。馬良再不好去那邊，便只在自家村西這邊閒走，盼著阿元回孃家，能遇見一回。

  如此候了幾個月，他終於見著了阿元。那天，他正在短橋邊朝村東張望，有個年輕婦人從王守愨家那條巷子出來，模樣雖有些不一樣，他卻仍一眼認出是阿元！他的心頓時咚咚狂跳起來。

  阿元穿著件半舊綠布衫、藍布裙，提著個竹籃，人瘦了許多，步姿身形也拘謹了不少。她微垂著頭，眼睛一直瞅著地，並沒有留意到馬良。馬良見她要走到橋這邊時，有些發慌，忙避過幾步，走到溝邊，裝作看溝水，眼睛卻一直偷瞅著阿元。阿元走到橋邊，一眼發覺了馬良，身子似乎一顫，臉上露出慌意，忙將頭垂得更低，匆匆過了橋，往自己孃家快步行去。

  馬良望著她的背影，心裡一陣酸楚，隨即也發覺，這背影再不是當初那背影，這阿元也再不是當初那阿元。

  悶悶回到家，他不知該如何是好。原先，他母子兩個難得說多少話，說也是母親說，他只是聽，偶爾應答一兩句。那天晚飯時，他盡力裝作無事，先說了些不相干的事，而後小心問到阿元。他娘並沒發覺，隨口說：“她家只是四等戶，能嫁到三槐王家，又是三等裡頭的上戶，命也算極好了。雖說夫家如今人口多了，一百五十畝地有些吃緊，吃飯穿衣仍不愁。丈夫王守愨又是縣裡的書手，一個月至少也能得三貫錢。一個婦人家，丈夫得靠，衣食有著，還能求啥？只是那個王鐵尺規矩多了些，事事都管束得嚴。但她只要謹守住婦道，嚴不嚴，與她也沒多少相干……”

  馬良聽後，卻立即想到，以王鐵尺那森嚴禮法，那個家被他管制得囚牢一般，阿元嫁過去，自然處處受拘限。王守愨又是個一意孤行之人，恐怕也不會顧惜體貼。如此一想，他越發疼惜阿元。但再疼惜，阿元也是他人之婦，自己又能如何？雖知無可如何，他卻再難釋懷，反倒鬱結出百般愁嘆。每天寫幾首憂懣詩，而後出去閒走。

  此後，他又遇見過幾回阿元，阿元卻總是低著頭，匆匆走過，碰到他目光，也急忙躲閃開，從不敢多瞧一眼。他卻發覺，阿元那怕懼裡其實藏著情意，而那情意深處，則藏著一顆缺疼少憐的孤寂之心。

  愛慕之情，一旦生出憐惜之意，便越發無可抵敵。他甚而開始覺得，自己生是為阿元而生，血為阿元而熱。

  見過幾回後，他也漸漸摸到一個節律——每到月底，阿元都要回一趟孃家，住一兩天。只要回去，都要去河邊，給父母洗衣裳。他便不再在橋邊村裡候阿元，而是等在河邊，卻不敢靠近，只在河岸上，遠遠地偷瞅。阿元也迅即發覺了，漸漸不再那般怕懼，路上撞見時，雖仍不敢瞧他，臉上卻微微泛起些紅暈，嘴角露出一絲笑。那一瞬，如同枯柳萌芽一般。他發覺，原先那個阿元並沒有死，只是被層層囚困了起來。

  一年他能見阿元十二回，逢到大節，還能多見一兩回。他便為這逢面而活，每個月都苦等苦盼。他娘見他始終考不中，也漸漸灰了心，開始替他尋媒說親。他卻把話咬死，說考不中決不娶妻，否則就像三槐王家王蕩那兩個哥哥，投河自盡。他娘被他的話語嚇到，再不敢說提親的事，日日去村頭河神祠，求拜他早些考中。

  他則得了痴症一般，心念全在阿元身上。一晃便過了五年，他一共見過阿元六十多回，卻一句話都沒說過。兩人離得最近時，也至少隔了幾尺。這幾尺如同一道無形之淵，恐怕到死也邁不過去。

  他沒想到，去年十月，他苦等到月底，中午又到河邊候阿元。過了午，阿元才來，卻沒有端衣盆，而且，在幾十步外停住腳，望了他一眼，似乎掛著些笑，卻又有些慌怯，隨即折到田埂，朝田間那棵大柳樹走去。他頓時愣住，定定瞅著。阿元走到那柳樹下，樹的一邊臥著頭牛，另一邊是間看田的小草棚子。阿元走到那棚子邊，左右看了看，朝裡望了望，而後回過頭又向他望過來，微招了招手，隨即推開柴門，鑽進了那棚子。

  這時日頭高照，四下裡都不見人影，只有遠處矮田裡一個人在驅牛犁地，還被草叢遮住，只露出個頭影。馬良連嚥了幾口口水，手腳都在發抖，遲疑了片刻，再不管其他，忙大步沿著田埂，急急走到那棵大柳樹邊。樹下那頭牛雙角塗紅，拴著根舊紅綢，臥在那裡，鼻唇掀動，正在反芻。四周靜極，他放慢腳步，小心走向那草棚，心幾乎要跳出腔子。剛走到棚子邊，那牛忽然輕哞了一聲，驚得他一哆嗦。可一眼瞧見棚子裡露出阿元的綠舊布衫，他血往頭湧，再顧不得怕，忙快步過去，鑽進了草棚。

  棚裡鋪著張草墊，阿元靠著棚壁，縮坐在角上，臉上有些慌怯，眼中卻閃著亮。棚頂很矮，直不起腰，馬良半彎起身，望著阿元，心跳個不住。“把門帶上。”阿元輕聲說。他忙將那扇柴門拉過來掩上。棚裡頓時暗了，壁縫裡透進來一些光，一道道斜照著阿元。她臉色原本有些蒼白髮暗，這時卻泛起紅、映著亮，加之目光又羞又怯，猶如初嫁新婦一般嬌鮮。

  周邊異常寂靜，兩人只隔了兩尺多，馬良都能聽見阿元輕微卻急促的唿吸聲。他半跪在草墊邊上，用右手撐住身子，望著阿元，身子一直微顫，卻一動不敢動，心跳得恐怕阿元也能聽得見。

  兩人對望半晌，阿元微微側了側身，忽然伸出右手，輕輕按住他的右手。他的手背頓時一陣柔暖細滑。這是他生平頭一回與女子肌膚相近，心頭一陣甜顫。他忙坐到草墊上，騰出左手，一把蓋住阿元的手。阿元也輕輕一顫，臉頰越發暈紅，眼裡醉悅閃動。他心裡勐顫，翻轉右手，將阿元那隻手合捧在掌心，小心輕撫那小小手背、細細手指，指肚傳來一陣陣激流直穿心底……

  可就在這時，棚外忽然傳來腳步聲，兩人一起定住。那腳步聲越來越近，聽著極輕快，似乎是個孩童。很快，便到了棚邊，阿元忙抽回了自己的手。兩人互相驚望，一動不敢動。幸而腳步聲在牛那邊便停了下來，馬良心想，恐怕是來牽牛的，只能屏息靜待。過了一會兒，那腳步聲又響了起來，往回跑開了。馬良正要鬆口氣，外頭卻勐響起孩童叫聲：“火牛兒跳，火牛兒跑，燒熟尾巴自家咬！”隨即，一陣煙火味傳了進來。

  “王小槐？”阿元忽然低聲說，眼裡滿是驚怕。

  馬良知道王小槐頑劣異常，王家合族都怕他。他在外頭叫嚷，一旦引了人來便糟了。而且，將才他在棚邊，難道瞅見裡頭了，才有意這般叫嚷？得趕緊離開才成。他正在慌忙想主意，那頭牛忽然哞叫一聲，雷鳴一樣，驚得他們兩人一起哆嗦了一下。那牛繼續哞叫個不停，並在外頭狂奔起來。

  馬良越發慌張，必須趕緊離開！可這時自然不能從前頭出去，慌急之下，他伸腿用力踢向那棚子後壁，後壁是用荊條、蘆稈編的，已經發朽，被他踢出個大洞。他忙低聲對阿元說：“你先走！”阿元也慌張之極：“可王小槐……”“先莫管他，我來料理，你低下頭，莫要讓人看到臉。”

  阿元忙從那個破洞裡鑽出去，低著頭，沿著後面田埂，急慌慌地走了。馬良也想逃走，可自己跟出去，萬一被人看到，阿元名節便要毀了。他只能趴在破洞邊，望著阿元。那頭牛仍在外頭狂哞狂跳，擾得人心驚肉跳。阿元一路跑遠，似乎並沒被人發覺。馬良這才鬆了口氣，低頭鑽了出去。正要站起身，卻聽到一陣嘎吱吱的聲響，抬頭一瞧，棚邊那棵高柳竟劇顫個不停，最後竟歪斜過去，重重栽倒，震得馬良險些摔倒。

  他忙轉身驚望過去，大柳樹橫在前頭那片田裡，樹根底下露出一個深坑，樹頂梢則直壓到對面的田埂。田埂上竟有個人，站在那裡，失了魂一般，大張著嘴，驚望著大柳樹。而樹身下傳來牛的哞叫聲，那頭牛正被柳樹砸倒，躺在田苗間，踢掙了一陣，便不動了，也再沒了聲息。

  這時，一個人從旁邊疾奔過來，是鄭五七。馬良這時才想起來，那頭牛是鄭五七的。他一低頭，見那樹坑邊泥土裡落了顆栗子，再一想阿元將才所言，那孩童恐怕真的是王小槐。那棚子壁板並不嚴實，王小槐將才在棚子外待了好一陣子，不知有沒有瞅見我和阿元。

  他正在憂心琢磨，鄭五七已經跑了過來，看到自己的牛躺倒在樹下，他慌痛之極，眼眶幾乎瞪裂，一把抓住馬良：“我的牛！我的牛！誰做下的？”

  馬良胳膊被他攥得幾乎疼出淚來，忙高聲說：“王小槐，將才王小槐在這裡用彈弓射你的牛，又放火燒牛——那裡還落了顆栗子——”

  馬良沒有料到，後來，王小槐竟被人燒死。其間他再也沒有見過阿元。直到那天相絕陸青來驅邪，村裡眾人都去王小槐家門外圍看，連他娘都湊了過去。馬良正坐在家裡發呆，忽然聽到外面敲門，他出去開門一看，竟是阿元。

  阿元滿臉慌怕，急急問他：“你是不是跟鄭五七說，他的牛是被王小槐害死的？我回去後，想了許久，那天那孩童聲音，乍聽著有些像王小槐。可……我怕是聽錯了。王小槐死了，前幾天我家院裡落了許多栗子，怕是怨我錯指認了他……京城相絕正在驅祟，你能不能替我進去問問？”

  馬良自己其實也在疑心，他忙點頭答應。阿元望了他一眼，要說什麼，卻微一猶豫，並沒說出口，隨即轉身，匆匆回去了。馬良望著她纖瘦背影，不住回想她最後那一眼，其中有感念、不捨、內疚，此外……更有一些傷別之意。想到“傷別”，馬良心裡頓時一涼——阿元恐怕再不會與他有何瓜葛了。而他，也只能放手。

  他是以訣別之心，去見相絕陸青的。陸青與他年紀相仿，神情間隱隱透出一些寂寞，恐怕也是一顆孤魂，無處棲止。陸青注視他片刻，徐徐言道：“你之卦屬觀。身居於此，心逃於彼。冷眼看世，孤情難寄。偶逢其歡，卻失其魂。舊徑難尋，新途茫茫……”他聽著，既無比受用，又有些黯然。及至聽到陸青教他那句話，心魂更是一驚：

  “隻身世間過，為君一留情。”

  【第三章 噬嗑】

  夫不能以德相懷，而以相噬為志者，惟常有敵以致其噬，則可以少安；苟敵亡矣，噬將無所施，不幾於自噬乎？

  ——蘇軾《東坡易傳》

  鄭五七看到自己那頭牛被壓死在柳樹下，肝都要痛裂。

  他家是五等戶，祖上傳下來十二畝田。若是上田也罷，三畝地還能養一口人。他家這地卻在石窪邊上，雖經幾代人墾殖，卻仍舊薄劣。上田一畝地能收兩三石麥，他家卻至多隻能收一石半。一年不足二十石。

  別人一頓吃一升糧，一家五口，一年三十石糧足夠。他卻生來食量大，一頓一升才半飽，娶的妻、生的兒偏也是大肚皮，加上父母，他家一年至少得四十石糧。活了近四十年，他卻似乎從沒飽足過一頓。

  除了口糧，還得穿衣，得買鹽醋，得修造農具。冬衣三年一換，夏衣一年一身，每年至少四匹麻布，將近四石糧；斤鹽鬥糧，一年三鬥鹽，加醬醋又得一石糧；每年修造農具，至少得用去一石糧。

  他家地雖少，卻是主戶，得繳田稅。稅是十分之一，每年給他定的是糧一石三鬥，絹一匹。若是僅這些，倒也罷了。除了田稅，其他各樣的雜稅多得記不住，鼠雀耗一石別輸二升、運糧腳錢一百二十文、倉耗錢二十文、鬥面加耗潤官錢三十文、義倉粟一石八斗……此外還有修房的木稅錢、蒿錢、鞋錢、丁鹽錢、身丁錢、孩童掛丁錢……各樣雜變加起來，比田稅還多，十分之一早已過了十分之三。

  因而，他至少得再佃四十畝地。但家中只有他和父親兩個勞力，種三十畝地便已吃力。又得租人的牛，一頭牛頂兩個勞力，才能種得了五十畝地。鄉里佃地，慣例是五五分成，租牛又得加一成。幸而，他佃的是三槐王家王析的田，王析號稱“王佛手”，心最善，他家養有牛，連牛帶田佃給鄭五七，只收取五成五分。

  如此，鄭五七一家才勉強過活。

  每天除了盡力做農活兒，鄭五七極少抬頭看看天、想想事。只有秋收過後，把冬田理好，該燒的燒，該種的種，該施糞肥的施好，他才能直起身子，緩口氣，也才覺著自己是個活人。可這時，人也早已累得說不出話，想不來事。