冬日沒了農活兒，他也常獨自去自家田間，瞧瞧那片雪埋冰凍的地，心裡既親暖，又有些悲辛。這田地讓他活命，可他的命又全都耗在這田地裡。年畫上時常會見到一條蛇，自家吞食自家的尾巴。鄭五七覺著他和這田地，便像是那條蛇，田是蛇嘴，他是蛇尾，不住地吞，不住地吞，從沒有個飽，也似沒有個盡頭，除非到死。等他死了，兒子又要被這田不住地吞。兒子死了，又是孫子、重孫……

  這麼活一場，到底是為哪般？

  他答不上來，只覺得心裡悶堵著，比田土還深重。正是這悶堵，讓他時常憋著一股憤氣，脹在胸中。別人稍一觸碰，便會爆開。一旦爆開，便忘了一切。與人毆鬥起來，連命都不要。可每回發過火後，他又暗地裡後悔。自己從沒想過要傷人害人，可回回都無能為力——只因為窮。

  這個“窮”字像個鐵箍，不但勒住人的手腳，更死死勒住人的心。讓你抬不起頭，說不起話，行不起路，時時處處都縮著、憋著、忍著。勒困住，並不罷休，它還張開冷牙利口，不斷吞咬你。不噬盡你血肉，決不停口。啃到你只剩淨骨，再掙扎不動，才會丟到一邊。

  鄭五七被這個“窮”字足足憋困了三十多年，心裡那悶堵才總算宣敞開——他有了自家的兩頭牛。

  哪怕兒子出世，他也沒這麼大歡喜過。兒子出世，家裡又添了張吃飯的口。而這兩頭牛，卻能讓他從那鐵箍裡鬆解許多。何況這鄉里，有兩頭牛的人戶，並沒有幾家。自從有了這兩頭牛，他頓時覺著天開了一般，而且這天是獨為他開。

  他原本極難得笑，可只要看到那兩頭牛，嘴頓時便會咧開，胸口總會一熱，像是飽喝了一大盆甜飴。這兩頭牛，他愛到極處。牛飢渴，比自家飢渴更要緊。牛若略有些疲病，他心疼得被割了一般。因而，從不敢讓牛勞累。

  夏天，他五更初便起來，趁日頭未出，天氣涼爽，讓牛耕作。這時牛力健旺，半天能勝過一日之功。等日頭高了，只要見牛熱喘，他便馬上讓牛歇息。天冷後，則一直要等到日頭出來，曬暖牛背，才肯讓牛耕作。傍晚，寒氣一起，便讓牛回欄歇息。

  家裡牛欄，他命兒子每天清掃乾淨，一點兒糞跡都不許瞧見。餵牛則都是他自家喂。青草茂長時，他先讓牛飲過水，而後才讓牛恣意飽食，這樣才不腹脹。到了夜晚，還要斬碎新草乾稿，和勻了，讓牛再補一頓食。春天，舊草腐了，新草還未生，他只揀曬得乾爽的潔淨乾草，細細斬碎，和上麥麩、穀糠、豆子，讓牛吃得飽足。到了冬天，他用蘆蓆秸稈，將牛欄封遮得嚴嚴實實，生怕有一絲寒風吹進去。每天早晚都親手煮草糠豆麩，熬成稠粥飼牛。因此，他的兩頭牛養得皮毛潤澤、血氣旺壯，全村沒有哪家能比。

  去年入秋，收了麥後，他打算再種些麻。那天犁地時，他發覺其中一頭牛瞧著有些虛乏，不知是否著了病。他忙卸了犁，將那頭牛拴到那棵大柳樹下，讓它乘涼歇息，誰知竟被壓死在柳樹下。

  看到那頭牛躺在柳樹下一動不動，那一瞬，他能將世上所有人都殺掉。他一把抓住呆立在田邊的馬良，瘋了一般問他，是誰作的這孽。馬良說出“王小槐”三個字後，他卻渾身一軟，頓時沒了氣力——這兩頭牛，原就是王小槐的。

  他最大的心願便是買頭牛，可一頭牛至少得六貫錢。每年繳過田稅和佃租，剩的口糧只夠他們一家五口活命，便是幾文錢，也得攢很久。他那大嘴渾家知道他這心願，夜夜勤苦織布，每年除去官府稅絹，能多織一半匹。他便將這些多的絹賣了攢起來，存在一個罐子裡，一文錢都捨不得動。一直攢了八年，直到去年開春，終於攢齊了六貫錢。

  那六貫錢穿起來，快有三十斤重，他用袋子揹著，一路歡欣去縣裡買牛。可到了牛市一問，牛早已漲了價。六貫錢只能買頭小牛，能耕作的，至少得八貫。若是買頭小牛回去，一年糧豆飼料就得增加兩三石，他家實在沒有餘力租一頭耕種，又養一頭待長。

  鄭五七站在牛市的圍欄邊，望著裡面那上百頭健牛，心裡酸苦之極，幾次淚要湧出，都強忍住了。正在愁嘆，卻見三槐王家的宗子王豪走了過來。王豪原本只是來閒逛，卻被那賣牛經紀一番甜話說動，打算買幾頭回去，但那天沒帶僕從，便說改天再來。那經紀哪裡肯放跑了這宗大買賣，說自己尋人替王豪把牛送回去。兩人你推我讓，絞纏起來。

  鄭五七在一旁聽著，忽然記起自己租的王佛手家那頭牛已經有些衰老，正在猶豫要不要轉租別家的。他很少巴附人，尤其是王豪這等豪富，從來沒到近前說過一句話。但想著若是上前出出力，王豪或許會減些租錢，他便鼓了口氣，走到兩人跟前說：“王大官人，我也是皇閣村人，我替您把牛趕回去。”

  那經紀一聽，大喜，忙謝過鄭五七，一鼓作氣，說服王豪，定了買十頭。最後那經紀又補了句：“這位老弟，你買牛的錢不夠，自然是要租人的牛，不如租王大官人的。王大官人最體恤窮民弱戶，租錢不會多要你的。王大官人，您說是不是？”

  王豪笑著問鄭五七：“你真要租？那我再多買一頭。”

  那經紀一聽，忙借水推舟：“自來好事須成雙，王大官人不如添買兩頭，都租給這老弟，也是您一番恩德。”

  “成。”王豪笑起來，轉頭見鄭五七面露難色，便說，“莫怕。你替我趕牛回去。今年，我這兩頭牛隻收你一頭租錢。”

  鄭五七聽到王豪隨口便添買兩頭，已驚得大張開嘴，旋即又聽到讓他租兩頭，頓時慌起來。可未及開口，王豪竟又說出這話，他更是驚得說不出話。自生下來，他過的便是一文錢咬牙必爭的窮緊日子，哪裡見過這等闊綽，而且這闊綽竟如天降一錠大銀，砸進他懷裡。

  直到吆喝著那十二頭牛回到村裡，送至王豪家院門前，王豪跟他說：“兩頭牛你先牽回去，我有些乏，今天先不籤借契了，明天你再來。”那時，他才敢信，竟是真的。

  然而，把牛牽回去後，他父親一問緣由忙說：“這些豪富人哪裡會這麼善心，莫不是在欺你？等明天強要兩頭牛租錢，他家裡莊客都上百，你哪裡能分辯得清，趕緊送回去！”他一聽，頓時怕起來，可若立即送回去，王豪若真要訛詐，一樣也說不清。一家人商議了半晌，也不知如何才好，只能等到第二天再看。

  到了第二天，他牽著兩頭牛來到王豪家門前，卻見一隊車馬停在那院門前，馬上人都身穿錦衣，一瞧便貴盛無比。聽一旁人說，竟是宮中的貴人，他哪裡敢靠近，忙牽了牛回去。次日再去時，看院僕人卻說王豪得了急症，未等他開口，便將他攆走。後來，王豪病情越來越重，竟不治而亡。

  那些時日，王豪家亂作一團，誰都不曉得他租牛這事。之後，王家只剩王小槐一個幼童，更無人來過問。鄭五七先有些惴惴，等了兩三個月，見真的無人來問，這才漸漸放了心。

  他用硃砂將牛角塗紅，又裁了兩條紅綢，拴在牛角上，開始跟鄰居們說這是他自家買的。鄰居們自然有些起疑，卻又說不出什麼來。過了半年，他心裡越發安實了，已漸漸忘了這牛的來由，只當作自家買的。

  直到去年十月，他正在田裡驅牛犁地，王小槐忽然跑過來說：“我想起一件事，我爹生病頭一天，買了十二頭牛回來，那時我就在院門邊。你牽走了兩頭，我爹說第二天再籤租契，你再沒來過。你這條油狗子，想訛我家的牛？”

  他一聽，慌得險些栽倒。王小槐又說：“你若要買，把錢拿來。若要租，把欠的租錢交來。你這窮骨頭，自然沒錢買，連租錢恐怕也拿不出。我爹說要恩待窮民，今天我就不逼你了。等你這地裡麥子收了，老實把租錢給我送去，若不然，告你到官府，把你那兩根窮骨頭打折！”

  鄭五七隻松活了一年，又被那窮箍子陡然箍了回去。王小槐走後，他癱坐在田頭，呆望著那兩頭牛，一時間，甚而想和這兩頭牛一起死掉。

  愁悶了幾天，其中一頭牛竟被柳樹壓死。他想：這恐怕真的是命，無論你如何掙，都要把你拉拽回來。

  他呆望著那株栽倒的大柳樹，樹下那頭牛，還有那兩大片田。兩片田裡都種了冬葵，才起苗不久，卻被牛踩得七零八落，心裡也糟亂作一團。王小槐恐怕是為了作踐他，才放火燒牛，回頭又來跟他討要牛錢。

  他正在焦苦，身後一個人大叫著奔了過來：“我的田！我的田！”

  他扭頭一瞧，是這片田的田主何六六。何六六看到自家的田被毀成這般，頓時哭起來。鄭五七先並沒有閒心餘力去瞧何六六，但望著那田，忽然想到，何六六比自己要窮許多，是客戶，家裡一寸田都沒有，這塊田是佃來的，田被踩爛，他一家的命也被踩爛。想到此，鄭五七忽然生出一個念頭：得有人去跟王小槐拼命。

  他忙過去對何六六說：“是那個王小槐做下的。他燒了我的牛，讓牛去踩你的田。”

  何六六後來做了些什麼，鄭五七並不知道，但王小槐真的死了。聽到王小槐的死訊，鄭五七心裡才真的鬆了口氣，至少一頭牛是真的歸了他。

  然而不久，王小槐開始鬧鬼，鄭五七家裡落了許多栗子。

  他慌慌去向相絕陸青求教，陸青微皺起眉頭，注視他片刻，眼中既厭又憐，冷聲說道：“你之卦象為噬嗑。窮兇生狠，艱窘生貪。難懷其德，只嗜其利。心卑無勇，行劣多詐……”聽得他又怒又怕。陸青解罷，又教他清明到汴京東水門護龍橋等一頂轎子，對那轎子說一句話。他不知真假，卻不敢不去。那句話則更是讓他膽寒：

  “欺人者自欺，噬人者自噬。”

  【第四章 賁】

  賁者，飾也。物之合則必有文，文乃飾也。

  ——程頤《伊川易傳》

  何六六不知道，自己究竟是真哭，還是假哭。

  他只知道，這等情形下，自己只能哭。

  他已經三十三歲，卻時常哭。苦時哭，難時哭，怕時哭，慌時哭……這哭讓他被許多人鄙棄、嘲笑。但不哭，也不會有幾人能瞧得上他，更不會有人禮敬他。

  他家已經至少窮了五六代，代代都是客戶，沒有一寸自家的田，只有三間草房，也年年修補年年壞。這麼窮，照理不會有婦人願意嫁，他家男丁卻代代都能娶到妻。雖說娶的都又窮又醜，但畢竟是個婦人，總比那些抱著磚塊當枕頭、孤老到死的佃戶幫工強許多。

  這其中，有一個傳家秘訣：示弱。

  人人都好爭強，他家卻不怕示弱。許多如他一般窮的孤漢子，從不敢想娶妻。即便壯起膽子，去人家說親，或被嘲，或被罵，便埋著頭逃回來，再不敢起這個念。他卻不怕，你罵一回，我去三回。這家不成，再換三家。每去一家，他都要哭許多回。哭得多了，他便知道何時該溼眼，何時該顫嘴皮，何時該把淚放出來，何時該號啕……

  人都說哭最不濟事。他卻知道，自家手裡只有一把餿癟的種子，絕沒有辦法去討尋一些好種子，那便只好把這些餿種子撒進田裡，裡頭總有幾顆能生出芽苗來。眼淚於他，便是餿種子。這世上總有一些人見不得人哭，會被他哭得軟了心腸，甚而覺著這般會哭的人，心一定不壞，便會把女兒嫁給他。

  不但娶妻，這哭在其他地方，也讓他討得許多便宜，避開了許多險難。

  最緊要的是，他並非全然假哭。從生下來，便時時處處都艱辛，極少有松活的時節。每一天的諸般苦累艱難，都足以讓他大哭一場。他覺著，自己生來恐怕便是為了來這人世哭。

  尤其看到自己辛苦種的地，才生出苗，便被大柳樹壓壞，被牛踩爛，哪裡能忍住不哭。當然，他不只哭這個。

  他哭，也是哭給旁邊的馬良和鄭五七看，好教他們不要起疑，更不能讓人發覺——這地是他瞞騙來的。

  原先他一直佃的是別家的地。後來聽人說，三槐王家的宗子王豪為人極爽闊，佃他的田，少交一半石租，王豪從來不計較。於是，他便去求王豪。王豪卻說自家的地全都佃給了別人，沒有閒地。他一聽，便哭了起來。

  他知道，面對這等爽闊人，哭的時候，身子得微微縮抖，像是又餓又病，只剩最後一口氣，卻仍強撐著；眼淚得有，但不能落下來，這樣才更讓人動心；哭聲也不能大了，會惹人煩躁，得又細又顫，像是蜘蛛費盡氣力才織成一張網，卻被寒風吹散，只剩最後一根細絲在風裡搖顫……最難的是，哭得既要極弱，又得讓王豪聽到，還得傳到他心底。這等哭聲不能從嗓子裡發出，得把聲氣凝成一股細線，沿著鼻竇，牽引到腦頂，而後一絲一絲，斷斷續續往外發出。

  這功夫，他練了許多年才練成。王豪聽到，果然有些惻動，重嘆了口氣說：“嗐！我便買塊田佃給你。”

  眼前這片田，便是王豪幾天後買下，佃給了他，租子只收三成。

  租契簽好才幾個月，王豪便病故了。他聽到死訊，還奔到王豪家，那些僕役不讓他進去哭拜，他便跪在院門前，磕著頭大哭了一場。

  春天他耕墾播種，到了秋天，他收了麥子，並沒有去交租，等著王小槐來催。王小槐並沒有來。活了三十三年，種了二十多年地，頭一回，他自己種的糧，全都收到了自家的袋裡。

  他心裡暗暗竊喜，到了十月中旬，地已起凍。他見鄰田不肯讓地閒著，在種冬葵。自己也跟著買了些種，將地耕了三遍，高高興興撒了種。葵自古便是五菜之首，這時種下，雪下保澤，開春便發芽。到三月初，葉子便能大如錢，摘了拿去縣裡賣，一升葵葉抵得上一升麥。可這田偏偏被踩得稀爛，而且是王小槐燒驚了牛、作下的惡。

  難道王小槐其實已經察覺了？何六六不敢想，只能哭。

  正哭著，又有個人也聞聲趕了來，是鄰田的田主莊大武。莊大武的那塊田也被踩爛，且是他自家的田。何六六怕王小槐，莊大武卻不怕。他見莊大武氣得眼珠怒鼓、鬍鬚急顫，忙哭著過去說：“是那個王小槐做下的。”