淨司分為南、北二班，但都住在西華門內角上一座院落中。北班一向輕視南班，二班之間時有衝突。兩年後，北班淨司發生一樁禍事。北班因屬內苑，多是皇帝后妃寢院，馬桶傾倒過後，得用淨水沖洗一道。禍事便出在這淨水上。運送糞水，三人分作一撥，兩人推車，一人傾倒。那時正是冬天，天亮得晚，北班淨司其中一撥，用水衝過馬桶，各院宮女提進去後發覺手有些癢痛，就著燈光一瞧，馬桶盡都被染紅。此事自然非同小可，內府立即率人到淨司院子裡查辦。那三人全都跪地喊冤，班頭說一定是南班之人嫁禍。南班人立即被盡數叫來盤問，其中獨缺了一個小黃門，名叫鄧六。最後在後院井中找見其屍首，被斷定為畏罪自殺。北班人雖免了罪，卻被逐出皇宮，發配到牢城營。南班之人，細選了一些轉入內苑，楊戩便在其中。

  了因禪師尋到楊戩當年淨司的一個夥伴，已年過六旬，出宮回鄉。他和楊戩、鄧六同在一撥。禍事發生前一晚，他記得鄧六和楊戩半夜先後都出去淨手。第二天內府來追查時，鄧六和楊戩皆不見人，後來楊戩出現於屋角。

  了因禪師記了一句疑問：莫非又是楊戩所為？

  楊戩去了內苑，因送糞水到後苑花圃，遇見一位老花匠。老花匠見他懂得用糞施肥，便請求圃監將楊戩轉撥到花圃，做了他的徒弟。

  幾年後，花圃又發生一樁禍事。那老花匠年年為高太后壽誕培植一株綠牡丹，那年到了太后壽日，圃監清早先檢視過那綠牡丹，等太后身邊內侍來搬取時，卻發覺那株牡丹竟被人割斷。花匠一時慌怒，去責問圃監，兩人爭執起來。圃監憤惱至極，將花匠一把推倒，撞死在了石階上。圃監因此被判徒刑，發配至陝西。幸而楊戩學種了一株綠牡丹，因此被升拔為圃監。

  了因禪師不憚路途遙遠，去陝西尋見了那圃監。圃監說：自己當年的確有些嫉妒那花匠得高太后恩寵，因此時時有意為難，但絕無膽量去割太后牡丹。他那日氣惱，是由於另一樁事。那時高太后垂簾聽政，重用舊黨司馬光，貶了新法派宰相蔡確。蔡確出自安州，遊覽車蓋亭，寫下十首絕句。舊黨之人捏造其詩深懷怨怒、詆譭太后。蔡確因此又被貶往嶺南，不久便患病身亡。那圃監是安州人，車蓋亭是安州最負盛名之景，因魏文帝“西北有浮雲，亭亭如車蓋”詩句得名，相傳李白常在此下棋。他將蔡確那十首詩抄在一頁紙上，夾在一本佛經裡，無人時偷偷吟詠一回，以解思鄉之苦。那天，他到處尋不見那張詩紙，卻發現那本佛經上留了個泥手印。他頓時想到那花匠常日用手扒泥，難得洗手。正在那時，花匠奔進來責問牡丹被割之事，兩怒交集，他才失手打死了花匠。事後，他才想起來，那花匠一字都不識。

  了因在其後寫道：兩人相爭，楊戩得利……

  楊戩自任了圃監後，著意留意宮中各位后妃喜好，時常送去各人最愛之花，因而深得哲宗孟皇后歡喜。紹聖三年，孟皇后幼女夭折，其養母近侍為解其悲痛，請了尼姑進宮作法祈福。當時有位劉婕妤深得哲宗皇帝寵愛，便藉此稱孟皇后行巫蠱邪術。宮中興起大獄，皇后宮女內侍盡都被掠謗逼供，楊戩也牽連其間。隨後，孟皇后被廢，貶囚瑤華宮，劉婕妤則冊立為皇后。

  了因尋訪當年皇后內侍，其中一個說，楊戩起先並未牽連進來，是受劉婕妤指使，誣告孟皇后。

  不久，哲宗皇帝病崩。哲宗次弟為端王趙佶，此前時常尋機親附神宗皇后向太后，卻因入宮不便，便說動楊戩為其內應，借獻花之機，屢進美言。哲宗駕崩，向太后不顧大臣異議，立端王為帝，是為當今官家。楊戩也由此登上青雲，時年二十八歲。

  次年，楊戩頭一回歸家。他父親家道不及當年，三代人仍同居共爨，屋宅有些窄擠。楊戩出錢置買了一座大莊宅，讓父親兄弟搬進去。幾個月後，那宅院不慎著了火災，一家數口盡都命喪火中。楊戩姊姊於數年前也已病故。至此，楊戩在這世間再無親人。

  此後之事，陸青大致都聽聞過，便回頭又讀了一遍那封書信。了因禪師託他尋機勸解楊戩，令其改過向善，以消解多年因果。陸青不由得搖頭笑嘆，僅看楊戩成年之前那幾樁行徑，其用心之毒、機謀之深、手段之高，已是人間罕見。近二十年來，又一路高升，位極人臣，歷練自然越發深厚熟滑，哪裡是一番言語便能勸解得了的？了因禪師在世時，自然苦心勸解過多次，這如同舀來幾瓢水，妄圖澆熔一塊鐵。

  陸青便將此事丟到一邊，更怕再有此等閒事來擾。多一事，便多一樁因果，便會牽連出許多煩惱。若欲解因果，莫如少生事。於是，他索性躲到西郊，向一家農戶買下這座小院，關起門來睡覺、觀樹。

  去年初冬，天氣乍寒，細雪飄飛，正是睡覺好時節。陸青正在擁被酣睡，卻被一陣敲門聲吵醒。一聽那敲門聲，他便知是故友王倫。王倫是三槐王家的子孫，幼年隨族遷居襄邑縣皇閣村。但王倫受不得拘束，喜好四處遊蕩。陸青與他偶然相識，愛他性情通脫灑落，便結為好友。他們已經兩三年未見。

  自鎖院閉戶以來，先還不時有人敲門，陸青從不應聲，半年多後便漸漸少了。陸青躺在那裡，原本也不願理睬，但聽那敲門聲比往昔低促一些，似乎藏了些小心。王倫素日極浪蕩揮灑，恐怕是遇了事。陸青只得起身穿衣，出去開了門。見王倫站在暮色中，身形消瘦，面容暗悴，衣帽鬚眉上全是雪。一看那神情，陸青便知自己沒有聽錯。王倫目光原本極熱，時時透著些玩世不羈之嬉笑，只在底處潛藏了一層壯志難酬之憤鬱。然而那天，陸青一眼之下，便發覺王倫眼中那熱與喜盡都不見，憤鬱翻騰上來，更混疊出八九層暗影。王倫面上雖是重見故友之慰，其下則依次藏著警覺、怕、慌、愧、疚、傷、悲、憤、恨……

  陸青沒有開言，只示意王倫進來，王倫迅即抬腿走了進來，陸青發覺他在避逃什麼。陸青仍沒有開口，隨手關起門。王倫快步走進了堂屋，腳步也比往日促急。陸青去廚房生起爐火，煎了一壺茶，端到堂屋，王倫坐在那張農家粗木方桌邊，望著桌面，有些失神。陸青斟了一杯茶，王倫卻不喝，抬眼望向他，壓低聲氣說：“這兩年，我一直在做一樁事——刺殺楊戩。”

  陸青雖有些驚，仍未開口，只靜靜聽他講述。

  原來王倫這兩年聚結了一夥人，一同合謀刺殺楊戩。去年清明，有個山東漢子，名叫武松，扮作頭陀混到孝嚴寺裡，準備趁楊戩去祭拜時行刺，卻被皇城使竇監察覺。混戰中，武松一隻手臂被砍斷，人也被侍衛捉住，死在了囚牢中。此後，王倫一夥人又數度行刺，均未得手，反倒接連損折了幾條好漢性命。

  王倫不願再這般蠻幹，枉損朋友性命。他與汴京念奴十二嬌中的棋奴相熟，棋奴家鄉親人也有幾家被括了田。棋奴得知王倫所為，也願效力，王倫由此想到了一個主意：燭殺。

  楊戩說動官家微服行幸，私會唱奴李師師。每回官家去李師師院中，楊戩也必定跟隨護侍。上個月，王倫與棋奴四處使力，終於打探到官家臨幸日期。那天恰好是李師師生日，棋奴便邀了其他幾奴提前一天，前去給李師師賀壽。棋奴趁人不備，熘進給楊戩預備的宿房，拿出一支備好的蠟燭，調換了桌上那支。這支蠟燭由王倫託人特製，蠟中溶了毒藥。

  第二天夜裡，王倫和幾個朋友聚在李師師行院附近一家客店，察看動靜。然而，次日清早，官家和楊戩安然回宮。王倫忙去打探，從李師師館中一個使女口中得知，楊戩那夜進房後，點起了蠟燭，但旋即便吹滅了。

  幾天前，皇城使拘捕了棋奴。不久，棋奴被縊殺。王倫和那幾個朋友也被人追蹤，王倫費了許多氣力，才得以逃脫。

  王倫面色沉鬱，長嘆了一聲：“楊戩那奸賊，不知是如何發覺了那蠟燭有毒。”

  陸青想起了因禪師所記：“楊戩自幼患有哮症，於氣味極警覺。”

  王倫一聽，一拳勐捶向桌子，幾乎將茶盞震落：“嗐！是我害了棋奴！”

  “你們為何要行刺楊戩？”

  “括田令。”

  “括田令？”

  “這幾年，楊戩推行‘括田令’，在山東、河北等地，強將民田括為公田。田乃衣食之本，喪了田，便是喪了命。我們三槐王家也有幾家田被括去。你可聽聞梁山泊宋江三十六人？他們原是靠水而生，那片湖蕩卻被括為官湖，失了生計，才起而造反。我也曾勸動幾位朝臣，上書奏諫，怎奈官家全不理會，反倒升賜楊戩為太傅。這‘括田令’若是再推行下去，造反的便不是三十六人，恐怕會是三千六、三萬六、三十六萬。再加之江南花石綱逼得方臘作亂，這大宋江山如何得保？楊戩不除，天下難安。我今日來，便是想求你謀劃一個好主意。”

  “殺了楊戩，還有張戩、王戩……”

  “一頭狼吃人，難道也說，殺了這頭，還有許多，便不去殺？你我一介匹夫，這天下事或許照管不到許多，但眼見這個奸賊禍害蒼生，豈能坐視？”

  陸青不由得想起了因禪師那封信，了因怕他相拒，又知他好淨，在信末寫了一句：“豈因秋風吹復落，便任枯葉滿階庭？”此語與王倫所言，同出一理。陸青心中不由得一動，但旋即想到，這人世原本便是無終無了煩惱之境，以一樁煩惱除滅另一樁煩惱，只會生出更多煩惱，哪裡會有窮盡？於是，他仍默不作聲。

  王倫鄭聲說：“我知你好清靜，若不是實在無法，絕不會前來攪擾你。我雖不會相學，卻知你面上雖冷，心底卻熱，否則我也不會與你為朋。我不能久留，你好生思謀思謀，三天後，我來討回話。”

  王倫說著便起身出去，這時天已昏黑，雪下得更密了。陸青送王倫出了院門，看著他孤身冒雪匆匆遠去，心裡忽有些不忍。靜望半晌，不見王倫身影后，才回身關上了院門。回到屋裡，已無睡意，他便點起一盞燈籠，掛在院中那株梨樹上，裹著被子，坐在簷下，看雪飛揚飄灑，落滿枯枝。

  這一坐，便是一夜。天亮雪晴後，他才有些睏意，便回到床上去睡，睡了整整兩天。下床出門一瞧，滿院鋪滿厚雪。他沒有去踩那雪，順著屋簷，走到廚房煮了一碗素面，吃過後，便又坐到簷下，看滿樹瓊枝，等候王倫。

  一直等到深夜，王倫都沒有來。天淨無雲，月光映得白雪瑩亮，他便繼續坐在那裡，看月下雪樹。一看又是一夜，四下寂靜，唯有枝上積雪偶或簌簌落下。天亮後，他煮了些麥飯，吃過又去睡。這一回，只睡了一天，深夜便已醒來。他又坐到簷下，看雪，看樹，等候王倫。

  然而，一直等到年底，王倫都沒有來。院中那白雪，也一個腳印都沒踩出。他不知自己為何要等，即便王倫來，也只是告訴他，自己無意染指行刺之事，只願靜居獨院，直至老死。

  想到老死，他不由得環視小院，到處白雪覆蓋，院外四鄰雖偶有人聲，這裡卻空寂寧靜，正如自己之心。浮生一夢，生本空寂。死去，實為歸去，如雪融化，消去眼前這暫寄幻象。

  他又抬眼望向那棵梨樹，自己死後，這梨樹仍會逢春而發，開花結果，自生自長。細看那些雪裹枯枝，他心裡竟生出些暖意，如對故友。

  活到如今，他並沒有什麼朋友，王倫是最近的一個。王倫人雖浪蕩，卻從不食言。他未來，怕是已經遭遇不測。念及此，陸青忽覺心裡似乎有根細絲，迅即斷開，飄飛而逝。這是他與人間僅有之牽繫，王倫不來，這牽繫便也消失。他心裡一陣悵然，又望了一眼那棵雪中梨樹，隨即起身，又回房去睡了。

  進到正月，他已忘了王倫，每日照舊看樹、睡覺。

  正月十五那天傍晚，他剛睡醒，外面忽然傳來敲門聲。王倫？但隨即便發覺，這敲聲篤實許多，應是其他人。他略一猶疑，還是踩著院中的雪，出去開了門。是個中年男子，從未見過。一眼之下，陸青便已大致看清此人性情氣質：目光穩重溫實，眼中卻隱隱有些偏狹不平之氣，在家中應是長子，後被幼弟奪寵；笑容平和，嘴角卻藏了些謹慎猶疑——看人時，先審視一眼，接著又確證一道，而後才安心收回——應是早年經歷平順，中年之後至少遇過兩次大波折；脖頸微向前伸，頭又略向後挺，鼻翼微縮，鼻孔又微張，恐怕是家中妻子性情驕橫，家室又勝過他，常年在家忍氣俯順，心中卻又盡力持守夫綱……

  那人望著陸青開口詢問：“請問，您可是陸先生？”

  陸青點了點頭。那人從懷裡取出一封書信：“我與王倫是舊識，已有幾年未見他。幾天前，我在山東兗州一家客店前碰著王倫，他託我給陸先生捎來這封信。我正要跟他攀談，他卻匆匆便走了，似乎有何急事——”

  陸青等那人告辭，關起院門，開啟了那封信。裡頭只有一張畫，畫得極粗陋：一條河，一座彎橋，一頭羊從城門中出來，一輪日頭將升至半空，旁邊只寫了“清明”二字。看那兩個字，果然是王倫筆跡。

  陸青不解其意，又仔細端詳那畫，尋思許久，忽然明白此畫是在暗示：那頭羊是楊戩，清明近午，楊戩要出東水門，過虹橋。

  陸青不知王倫為何能預知楊戩行程，不過，王倫寄信過來，自然是望他能行刺楊戩。陸青不由得笑嘆了一聲，至少王倫仍在人世。嘆過之後，他又感慨自己，先為王倫不測而悵，現又為王倫在世而笑，看來畢竟未能真的看破生死得喪。

  正在這時，眼前一樣東西飛轉飄搖，落到他腳邊雪上，是一小片枯葉。院中那株梨樹葉子早已落盡，這是從院牆外一棵槐樹上飄落進來的。他俯身撿了起來，葉子雖已枯褐，葉柄附近卻仍殘留了些黃綠生意。他凝視片刻，心中似有所悟，卻又一時想不明白，便回去重又坐到簷下，望著雪上自己來回踩的腳印，默默出神。