這時轎窗外卻又傳來一句：“殺人一句寒，思親半生哀。”

  楊戩微一愣，扭頭望去，那身影卻已走開，瞧著是個老者，腰背卻仍高大硬朗，不知緣何說出此等話。回味此語，楊戩驀然想起一事，心不禁一顫——母親是因他而死。

  那年他六歲，他家也正富盛，家中有十來個僕役。有次，父親去繳納夏稅，他原本和哥哥同住一間西廂房，哥哥跟著父親去了縣裡，那晚他便獨自睡。夜裡，他被蚊子咬醒，正在用力抓撓，忽聽見對面母親臥房門響，他便下了床，想喚母親來驅蚊。房內窗戶開著，煳了窗紗。他走到窗邊，依稀月光下，一眼瞧見一個黑影從母親房門裡閃出，隨即快步走向前院，似乎不是母親。他頓時嚇住，沒敢出聲。半晌，再不見動靜，他仍不敢出聲，悄悄回到床上，邊揮打蚊子，邊不住驚疑回想。第二天起來，他見母親毫無異樣，便沒敢問。父親回來後，卻不知從何處聽到風言，把母親踢倒在地上，厲聲責問，母親卻哭著叫冤。楊戩見父親惱得那般，便鼓足勇氣，在一旁小聲說：“我瞧見了……”便是由於他這句話，母親被父親休逐，回到孃家後，夜裡自縊而亡。

  回想這樁舊事，楊戩心裡極不自在，不由得挪了挪身子。他至今不知，自己那晚所見是否為真，也不知自己該不該說那句話。母親若沒有死，我是否便不必入宮了？悔疚隨之升起，他忙轉開念頭，心裡道：我只是說出眼中所見。

  這時又有個人走過轎窗，也自言自語唸了一句：“你可憐，我可憐，同根何苦更相殘？”

  楊戩聽到，又是一驚，勐然想起自己姊姊。姊姊大他兩歲，左臉上有片傷疤。那傷疤是他燙的。

  母親過世後那年除夕，廚婦在廚房裡蒸煮祭祀雞豚。他家的規矩，祭物不許僕婦沾手，得由主婦親自操辦，那年卻只能由楊戩的姊姊端送。楊戩想在父親跟前搶功，便去和姊姊爭。姊姊一向疼讓他，那天怕燙到他，不叫他端。家中親人，楊戩唯一不怕的便是姊姊，那天他更是氣惱，見灶口擱著把小鐵鏟，便抓起來去打姊姊。鐵鏟擱在火炭邊，燒得通紅，正燙到姊姊左臉，燒出一大片疤，破了相，後來只能嫁給個窮跛子。楊戩在宮中得勢後，每年都要差人去給姊姊送些錢物，卻從不願見姊姊的面，他不願看那傷疤。如今，姊姊也已過世，這世上便再無牽念了……楊戩心中升起一陣孤悵。但迅即想到，當年即便在家中，自己也時常孤單無助。有親無親，其實並無分別，都難逃一個孤命。

  這時轎子經過香染街口，一群人圍在左街口聽人說書。轎窗外一個老者嘆息：“人人盡道善心好，幾人曾得善心報？”

  楊戩聽了，鼻中不由得哼了一下。世人便是這般，時時都在計較善惡得失，你少我一豆，我多你一棗。卻不知，善惡只是自家事，得失皆由強弱來。譬如人遇見狼，那狼食人哪裡會分你善或惡？除非你變作勐虎，將它吃掉。如此簡截道理，愚人卻至死不覺。

  這時，另一個老者接著又嘆：“真惡昭昭路人指，偽善暗暗己心知。”

  楊戩鼻中又哼了一下，又是無用之語。世上哪裡有心露於外，全然無遮無掩之人？即便孩童，三兩歲便知畏忌與討好，這一畏一討，便是藏真飾偽，此乃天性，人人皆如此。可愚人偏偏只許自家如此，容不得旁人也這樣。人生於世，本就是一場彼此猜謎之戲，愚人不去磨礪自家眼力，只知怨嘆責罵，合該一世被人欺。

  他正想著，轎窗外又傳來一個蒼老聲音：“無根亦無憑，無辜轉無情。”

  這話聽著有些滋味，他不由得扭頭望去，簾外是個老者身影，腿腳不便，略有些跛，不知有何經歷，發出這等感慨。細味此語，楊戩竟生出些同感。自從離家入宮，不但身體失了根，人也再無依憑。如同一隻小雀，折了翅膀，被丟進狼窩，唯有憑自家單薄之力拼命應付。久而久之，這心如一塊石頭沉埋湖底，誰也瞧不見，誰都休想動。

  這時一箇中年男子忽然在轎窗外說了句：“瞞得世人眼，難欺天地心。”

  楊戩看那男子快步走過，似乎在生悶氣，那句話也說得極重。他聽見，本想笑，心裡卻又一動，不由得琢磨起後半句，難欺天地心？他抬眼望向天際，簾子遮掩，天瞧著昏濛濛，只在錦紋間透進些光線。上天果真有眼有心？這疑問他想了半生，也並未知曉。即便有，又如何？監看我、懲戒我？若真有懲戒，八歲入宮那年，我已得了懲戒。八歲孩童有何罪孽，要受那等割體殘軀之刑？還有哪般懲戒能比之更酷虐？他不由得冷笑一下，心裡隨之騰起一股憤意。

  轎子經過孫羊正店，店前有許多人，轎窗外一箇中年男子喃喃說了句：“讀罷聖賢書，來做欺心事。”

  不知是哪個讀書人得罪了他。楊戩也素來最厭那些士人，有幾人真信自己所讀之書？不過是舞文弄舌，拿來謀官謀利。倒不如那些無知無識之人，話粗行直，易使易用。不過，他旋即想到自己讀《孝經》。

  十二歲那年，正是因讀那《孝經》，讓他得入邇英閣。那兩年，那個叫朱瓚的同班，夥同幾個惡伴日日欺凌他。他實在受不得，卻又鬥不過、逃不開。同班另一個小黃門因能讀書識字，被選入邇英閣。朱瓚強迫姚辛第二天給那小黃門飯裡下巴豆，姚辛偷偷告訴了他。姚辛跟他一樣瘦弱，是他在宮裡最親近之人。他聽了，頓時想到自救之計，忙勸姚辛莫要違抗朱瓚。夜裡，他趁姚辛睡熟，偷偷走到宿院角上那叢花草邊，挖出一瓶毒藥。那是他從御藥院偷來，埋了幾瓶，以做防備。他用半夏粉調換了姚辛袋裡的巴豆粉。第二天到了飯時，他早早趕到廚院，見姚辛正在剁肉，他怕那半夏未必周全，便要過刀，替姚辛剁肉，剁過之後，肉端了進去，卻把刀留在案上。

  如他所願，姚辛在飯裡下了藥，那小黃門中毒發作，果然抓起旁邊那把刀去砍人。楊戩原想姚辛會緊忙說出朱瓚主使，誰知姚辛說得遲了，竟被砍死。好在朱瓚也被砍成重傷。楊戩一直在旁邊瞧著，驚怕得指甲幾乎將手心掐破。見到邇英閣墨監進來，他才醒轉，忙走出院子，躲到牆角樹後。聽到墨監腳步聲後，他大聲誦讀起《孝經》，這是他唯一會讀之書。入宮頭幾年，他時時思念父母，讀《孝經》是盼著母親亡靈和幾百裡之外的父親能聽到。他不知道父母是否聽到，至少那墨監聽到了，並選他做了小墨侍。

  唯一之憾，他沒有料到姚辛會死。但他想，姚辛不但瘦弱，又無機變，即便那天不死，恐怕也活不得多久。這便是一人一命，弱者命短，強者壽長。

  這時轎窗外又傳來一箇中年男子聲音：“對面暖如春，背後毒似針。”

  楊戩聽到，頓時有些不快，心裡道：不怪自家愚蠢不當心，遭人暗算，吃了苦頭，又做這無益之怨。若想公道，只能自家拼力去爭，怨罵哪裡怨罵得來？

  轎子經過東水門稅鋪時，路邊一箇中年男子牽著個孩童，那孩童嫩聲唸了句：“任爾頑石重似天，弱草隨春不隨命。”

  這句好！楊戩望向那孩童，卻看不清面容，只隱約見到一個瘦小身形，和自己初入宮時年紀差不多。楊戩不由得讚道：這孩兒有志氣，能成大器。

  轎子穿進城門洞前，門牆邊一個男子忽然嘆了句：“縱有萬般理，問君可忍心？”

  轎子裡接著便暗下來，楊戩胸口一悶，心裡不由得答道：有何忍不忍？該行必得行。我若不忍心，便被人忍心！

  片刻後，眼前一亮，轎子出了東水門。左邊又傳來一個男子話語：“惡意火中燼，私心血寫成。”

  楊戩舒了口氣，心想：“人出生時便在血泊中，一生性命也得血來供濟，沒了血，便沒了命。不用血寫，難道用墨寫？那墨寫成的文字，不過是粉飾自家、欺瞞後世，哪裡有幾句真實？便是孔子做聖賢，不也出自私心？若沒有私心，聖賢或盜賊，何須分別？這世間，私心皆同，不同處只在私心所向。有人好這個，有人愛那個，如此而已。至於善惡，也不過是私心判斷。合於己心便是善，不合己心便是惡。哪裡有通共之善、齊一之惡？”

  楊戩心潮有些翻湧，卻又聽見護龍橋欄邊傳來一句：“隻身世間過，為君一留情。”

  他聽了，心中一動，不由得想起當年那墨監。那墨監選了他去邇英閣，卻對他極嚴苛，無論日常言行，還是洗硯磨墨，一絲一毫都不許差錯。他睡在墨監宿房外頭的小過間裡，連他的睡姿，墨監都得嚴教。偶爾哮症發作，夜裡鼻息重了，那墨監都會下床出來，抓起鞋子將他打醒。而他向來行動比旁人遲慢，因而時時都挨責罵，讓他覺著這墨監像是自己父親一般。他從來不敢稍有違抗，只一心盡力做好。勤苦三年，才學會全套侍墨禮儀規矩，漸漸合了那墨監的意。那墨監卻仍不肯點一回頭，更未贊過一個字，只讓他在後頭照管筆墨，從不讓他去閣中。三年間，皇帝雖時時去邇英閣聽講官侍讀、與朝臣議事、賜功臣御書御筵，他卻從未見過一眼。

  那年秋天，楊戩發覺墨監有時深夜會偷偷出去，他先不敢動，見墨監出去得多了，便下床悄悄跟在後頭。那墨監出了邇英閣邊門，拐到崇政殿後牆角一座假山處，似乎將什麼物件塞進了石洞裡。他忙先回去裝睡，等墨監回來，睡到後半夜，聽墨監睡死，才悄悄出去，到那假山石洞裡一探，一塊石子下壓著一張紙條。他忙揣了起來，第二天偷偷開啟一瞧，紙上寫著：高太后屬意十三子。

  楊戩看了，頓時想起那一陣神宗皇帝病重，閣中內侍時常私下悄聲議論繼立之事。墨監這紙條自然是向外頭傳遞繼立內情。這是天大之事，也是天大之罪。他頓時有了主意。邇英閣中筆墨紙硯各有所司，筆紙硯三監手底下均有幾個侍從，墨監卻只收了楊戩一個侍從。墨監一去，急切間難尋其他通習之人來任此職。

  楊戩便藏起那紙條，去威脅那墨監，要去告發。那墨監臉色大變，卻強作鎮定，壓住聲氣問：“我教你三年，你竟不肯留一絲情？”楊戩想到離家入宮那天，父親立在門邊望著他，眼中冷沉沉，未說一個字。等他上了車，從車窗回望時，父親已進了門。於是，他望著那墨監，搖了搖頭，便轉身離開。等他走了一轉，再回去時，墨監已經懸在了宿房樑上。他也順利升為了墨監。

  回想此事，楊戩鼻子裡又嘲哼了一聲，留情？留來何用？不過是多一塊絆腳石。

  這時，轎窗外又有人念：“欺人者自欺，噬人者自噬。”

  他扭頭一瞧，是個中年漢子，身穿舊布衫，將頭伸過來，似乎在朝轎窗裡窺望，隨即又慌忙轉開。楊戩頓時警覺，瞧這中年漢子，不過是粗蠢農夫，為何會念出這等語句？而且像是特地來唸給他聽。

  他再一回想，這一路所聽那些語句，都非尋常說話，似乎皆是有意湊近轎窗，來唸給自己聽。尤其這一句，顯然是來警嚇。難道他知道轎子中是我？

  楊戩忙又轉頭去瞧，轎子已經走過，再瞧不見那人。不過，看那漢子身形神態，應非刺客。他正在驚疑，又有個人湊了過來，身形極瘦弱，瞧著也是個農夫。這人靠近轎窗，一邊斜眼朝裡窺望，一邊低聲急唸了句：“仇總記，恩偏忘，又何聲聲訴公平？”

  楊戩不由得一顫，那瘦漢子卻已轉身走開。楊戩頓時確信：這些人說這些話，絕非偶然，顯然知道坐在轎中的是我。

  楊戩胸口頓時緊悶，他忙急唿了兩口氣。又一個盛年男子裝作行路，靠近轎窗，唸了句：“若是平生無虧欠，緣何此時頓無言？”

  那人念罷，隨即離開轎窗，轉身走到橋欄邊。看衣著神態，似乎是鄉里富戶。楊戩忙要開口喚竇監來捉住此人，可旋即想到，即便捉住此人，他只是唸了一句話，並無其他罪證。這些人應當是受人指使，自家恐怕都並不知曉其中之義。何人指使？我出宮時那般騰挪遮掩，他竟仍能尋見我，並安排這許多人等候在這裡？他意欲何為？

  多年以來，楊戩從未這般驚慌過，唿吸越發緊促，胸口不住起伏。這時，又有一個身影走近，唸了句：“世間安有瞞天術？只是未到點破時。”

  楊戩越發坐不住，想要喚住轎伕，但此時停住，恐怕更危險。至少目前看來，那幕後之人尚不敢輕易動手，只是使人拿言語來威嚇。他想掀開簾子，看清楚窗外那人。手剛伸出，迅即停住。窗外之人未必確信我在轎子中，不可自行暴露。

  他剛將身子靠正，窗外又響起一句：“爭得萬般贏，終有一回輸。若問公不公，答已在問中。”

  楊戩鼻中悶哼了一口氣，胸口越發憋悶，手不由得顫起來。

  這時轎子已行過護龍橋，橋頭邊一個瘦高身影匆匆唸了句：“偷來又還去，孤寒一夢空。”

  楊戩聽到，喘得越發重急。這些語句絕非尋常訴冤洩憤，一句句，冷箭一般，像是要往自己心底裡射。什麼人？意欲何為？他大口喘息，急急尋思。

  然而，窗外並未停止，一個又一個人湊過來，一句接著一句傳進轎窗：

  “世間盡多無奈人，無奈卻非盡無辜。”

  “借得他人錯，來掩我之過。冤冤疊相勝，苦苦自成囚。”

  “傷人實傷己，他悲即我悲。”

  “怨天怨人怨命，自拘自囚自困。”

  楊戩胸口如同被爛絮不斷填塞，腦仁一陣陣劇跳，不由得恨罵起竇監，你在外頭竟沒有察覺？旋即他又懊喪想到，只怪自己怕轎中氣悶，窗扇又有鐵網攔護，便吩咐竇監，莫要使人擋住轎窗。而那幕後之人行事高明，只叫這些人裝作行路，念罷一句，迅即離開。今天清明，路上往來人極多，竇監和那幾個侍衛哪裡會起疑？

  轎窗外，又接續傳來各般話語：

  “己心只為己心明，燈枯何必怨夜深？”

  “佔盡天下理，途窮嘆伶仃。”

  “天理可逃，虧心怎填？”

  “萬夫之勇尚白髮，百年孤身橫幾時？”