古今成敗，善者從之，不善者改之，如斯而已。

  ——宋太宗趙光義

  一、送信

  甘晦趕回了耿唯住的那家小客店。

  店主卻說：“那位客官出去了。”

  “去哪裡了？”

  “客官願去哪裡，便去哪裡，俺們哪裡好多嘴？”

  甘晦心裡不安，卻不知能做什麼，只好坐到那店前的棚子下，要了碗素面吃了，而後坐在那裡等。一直等到深夜，耿唯都沒回來。

  他見店主和夥計開始收拾桌凳，忙問：“我家主人那些箱籠有沒有帶走？”

  “沒有。他倒是先拿了三封書信，讓俺尋個人替他遞送。興許是約了人聚會去了？”

  “哦？送去哪裡了？”

  “俺沒看，是隔壁阿青送去的——”店主走到店外，朝隔壁喚道，“阿青！”

  那個阿青聞聲跑了過來，是個十五六歲的小廝。

  甘晦忙問：“你送的那三封信送去哪裡了？”

  “一封太學，一封東水門外——”

  甘晦原本猜想耿唯恐怕是寫信給那兩個朋友，但太學和東水門外這兩處皆非那兩位朋友的地址，他忙問：“還有一封呢？”

  “還有一封是觀橋橫街。”

  “觀橋橫街？”甘晦大驚，“是寄給誰？”

  “甘亮。”

  甘晦越發吃驚，甘亮是他的胞弟，小他兩歲。他從未在耿唯面前提及過家人，耿唯如何知道他有這個弟弟？又為何要寄信給甘亮？

  “不是甘晦，是甘亮？”他忙問。

  “嗯。我雖識不得幾個字，晦和亮卻分得清。”

  甘晦滿心疑惑，忙謝過店主和小廝，背起包袱袋子，進城望家裡趕去。

  自十五歲起，甘晦出去給人做書僕，從此便極少回家。唯有逢到年節，才買些酒禮回去一遭。進了門，父母面色都冷淡淡的。他也只是問過安，盡罷禮數便出來，茶都不喝一口。

  唯有弟弟甘亮，性情溫善，能和他多言語兩句。但父母在場，也難得深言。有時在街頭碰到，甘亮總是強邀他去吃茶或吃酒。兄弟兩個相對而坐，心裡始終隔了一層，話頭往來，總對不到一處，因而，甘晦便盡力躲著這個弟弟。他們已經有兩三年未坐到一處，不知弟弟這兩年在做些什麼，更不清楚他和耿唯有何原委。

  他雖一路急走，到家時，也已近子時。街頭只偶爾有行人經過，家中那巷子更是漆黑寂靜。甘晦走到巷口，不由得停住了腳。這時，父母早已入睡，若去敲門，勢必會招來怨怒。猶豫半晌，他還是轉身離開，去大街上尋了家客店，投宿一晚。

  輾轉一夜，天才微亮，他已起來穿好衣裳。可又怕去得太早，父母還未醒，只得坐在床邊焦等。看著天色大亮了，他才離了客店，穿進巷子，來到自家門前。

  院門關著。他不由得想起父親那張臉，就如這門板一般。站在門外，心頓時又有些沉墜。他長舒一口氣，才捉住門環，輕輕敲門。

  半晌，裡面才傳來腳步聲，虛乏輕慢，是父親。他的心又往下墜了一墜。門開了，父親看到是他，目光也隨即沉冷。

  “父親，弟弟可在？”

  “出去了。”

  “去哪裡了？”

  “不曉得。”

  “他昨天可收到一封信？”

  “不曉得。”

  “”他僵了半晌，才盡力笑著問，“二老這一向可安好？”

  “還能喘氣。”

  “”他不知還能說什麼。

  父親冷望片刻，砰地關上了門。

  他苦笑一下，這門其實並不似父親，門雖關起，尚能打得開。

  呆立半晌，他才嘆口氣，轉身離開那巷子。怔立街角，望著來往路人，心裡一陣空茫。半晌才想起，不知耿唯昨夜是否回那店裡了？另外，昨晚未問那個小廝，另兩封信是寄給何人？

  但旋即，心頭一陣倦乏，他不由得笑起來：耿唯與你何干？他再困頓，也是朝廷正七品官員，有位有祿，哪裡要你這區區僕從掛慮？何況，是他攆逐了你，並非你離棄了他。

  於是，他丟開這念頭，漫漫閒走。可偌大京城，竟沒有可去之處。一路向北，行至上土橋。站在橋上，低頭凝望汴河水，渾茫流淌，無休無止。他眼中不禁落下淚來，忽然生出一個念頭：跳進這河水中，茫茫蕩蕩、浮浮沉沉，隨它去。

  可就在這時，他一眼望見河邊一株柳樹，與其他柳樹隔開了幾步，似乎著了病，只有幾根枝條發出些綠。枯枯瘦瘦，恐怕熬不了多久。望著那樹，他忽又想起耿唯那孤冷身影，那裡頭的確壓著一聲喚不出的唿救，同命相憐之感重又湧起：我不救他，恐怕沒人救得了。

  略遲疑了片刻，他還是舉步向南，出城去尋耿唯。

  然而，到了那家小客店，店主說耿唯一夜未回。他又去問隔壁茶鋪的阿青，阿青說另兩封信，一封是寄給太學外舍的太學生武翹，另一封是東水門外禮順坊北巷子的簡莊。

  甘晦聽到簡莊這個名字，想起正月裡有個姓簡的曾去過耿唯家中，不知是否同一個人。不過，這裡離太學近，他便就近先去了南城外的太學辟雍，問那門吏求見武翹，那門吏還算通情，進去替他傳話。半晌，出來說武翹今早便離開了，他是汴京本地人，家在城北小橫橋，恐怕回家去了。

  這時，已近正午，甘晦又累又餓，先去附近店肆裡吃了一大碗煎魚飯，略歇了歇，這才又進城往北趕去。從太學辟雍到小橫橋，二十多里路。他趕到時，已是傍晚。他打問到武翹家，敲開門一問，那家一個婦人卻說：武翹在太學中，逢著節假日才回得來。

  他大為失望，再走不動，便又去附近尋了一家客店，要了四個羊肉包子，喝了一碗細粉湯，便進到宿房，躺倒在床上，動彈不得。

  次日清早醒來，他想城南太遠，決意先去東水門外尋那個簡莊問問。

  然而，才出了東水門，剛走到汴河灣，他便看到那個紫衣怪人朝著那隻客船搖鈴施法。當他湊近那隻客船，卻一眼看到耿唯仰躺在一隻木箱上，已經死去，面目極其可怖

  二、管家

  馮賽又驅馬趕往薛尚書府。

  聽市易務孫孔目說，李棄東曾在薛尚書府裡做過書吏，馮賽自己也曾替薛尚書說合過幾樁交易，與那府裡管家還算相識，不如再去薛尚書府打問打問。

  獨行暗夜長街，他心裡時刻擔憂虹橋那邊，不知周長清、崔豪三兄弟第二步棋行得如何，自己卻又不能前去擾了局。成年以來，凡事他都親自操持，極少倚靠他人。唯有李棄東跟了自己後，見他行事比自己更謹細，才敢將一些交易單獨交給他去辦。誰知竟落到這般地步。眼下，又不得不將這等要緊事，全然託付給周長清和崔豪兄弟三人。他心裡始終難安，猶如閉著眼，由人牽上高崖行走。

  不過，這不安之外，馮賽又隱隱覺得鬆脫了一些羈絆。

  這幾年在京城，順風順水，事事稱手。人喚他牙絕，他雖不敢也不願因此狂妄自傲，心裡卻難免生出些自得自許。經了這場大劫，他才真正領會“世事無常，人力難憑”這八字，哪裡再敢自矜自恃。

  不但心底，就連周遭人事，也隨之崩塌翻轉：以往看似可靠之人，大都變了面目，難再託付；而絕未料及之人，卻意外得靠，如崔豪三兄弟；當然，素來可信之人，如今也依然可信，如周長清。

  他細想其中因由，發覺變的並非人心，而是己念。以往看這人世，如江湖泛舟，只須自家撐好自家船，便能一路安穩少危難。如今看來，人活於世，更似眾人同走冰面，並非你自家小心，便能保無事。安危之間，有己因，有他因；有天災，有人禍。有人暗裂薄冰，陷你於淵；亦有人急伸援手，救你於難。

  因而，無須嘆世態炎涼、人心難測。自家該盡心盡力處，仍當盡心盡力。至於他人，可疑與可信之間，只看人心明與暗。人心之明暗，則盡顯於人之眼。心明則眼明，心暗則眼暗。欲辨清這明暗，則又需自家心眼清明。不被欲縛，不墮利昏，不為得失所困，不讓雜緒擾心。此中功夫極深極難，卻全在自己修煉，無須推責他人。

  想明白這些，馮賽身心頓時清爽許多。對於李棄東，心意也隨之而變，想探明因由之情，隱隱勝過了捉他歸案之念。

  薛尚書府離得不遠，在皇城東面的界北巷。這一帶都是京中貴臣府邸。當年，薛尚書典買這院宅子，還是馮賽從中操辦。

  這薛尚書名叫薛昂，元豐八年得中進士及第。那一年三月，神宗皇帝病薨，不到十歲的哲宗小皇帝繼位，由高太皇太后垂簾聽政，重用司馬光等舊臣，驅逐新黨，盡罷新法。

  薛昂當年應考，所學是新學，輕進求銳，只看策論，不重學問。幸而那年他考中後，神宗才病薨。他曾歷任太學博士、殿中侍御史、給事中兼大司成。由於學問根基淺，但凡見士子文章中引用《史記》《漢書》等古史語句，便要黜退。甚而奏請罷除史學，被哲宗皇帝斥為俗佞。

  薛昂後來能升任尚書左丞，官至副相，全憑巴附蔡京。他舉家為蔡京避諱，菜不能稱菜，稱蔬；京城不能稱京城，稱皇都。家人一旦誤犯，便要笞責。他自家有時不慎口誤，也要自掌其嘴，因而京城人私下裡都喚他“薛批口”。

  不過，薛昂也有自知之明。八年前，官封尚書左丞後，明白才不稱位、高處難安，因此主動請罷，出知應天府。任滿歸來後，這幾年便在京城領閒職、享厚祿，恬然無事。

  馮賽來到尚書府門前，時近二更，府門已關，只開了一個側門。燈籠下兩個門吏守在門邊。這宏闊院宇他曾進過幾回，這一次心境卻大為不同。其中一個門吏以前見過，恐怕也已得知他的遭遇。他下了馬，走上前，提振起精神，微微笑著說：“能否請劉虞候進去稟告崔管家，馮賽有要事求問。”那個姓劉的門吏瞅著馮賽，目光閃了幾閃，顯然認出了他，只是在揣測馮賽現今身份處境。見馮賽坦然無事，便含著猶疑，點頭哼了一聲，轉身進門去了。半晌，才出來，臉色卻略松活了些：“跟我進來。”

  馮賽忙跟著那吏人，像前幾次那般，進了門，穿穿繞繞，經過幾層庭院門廊，來到邊上一個院子。一進院門，眼前情景讓馮賽不禁一愕：院子中央一座銅鶴燈架，掛了三隻白絹碧繡的燈籠，崔管家坐在燈旁一張錦墊竹榻上，只穿了白絹汗衫內褲，披了條黑錦道袍，散著頭髮，褲腿挽在膝部。他身側一隻檀木小几，上擺著官窯白瓷酒瓶、酒盞，一碟油煎脆螺。他正拈著一顆脆螺，在嘬吸。

  而他腿前，是一隻雕花木桶，冒著熱氣，那雙胖腿伸在裡頭，一個翠衫侍女蹲在一旁，正在替他搓洗。另有一個紅衫侍女則站在他身後，拿著把象牙篦子，正在替他細細篦頭。

  抬眼見到馮賽，崔管家立即丟掉螺殼，笑眯了眼，抬起胖油手連連招唿：“馮二，快過來，快過來！滿城的人都在說你遇了事，成了喪家犬，我瞧你好端端的，並沒蛻皮掉毛呀！你湊近些，我仔細瞧瞧”

  馮賽只得走到近前，躬身施禮拜問。

  “嗯，還是那個溫雅雅、從容容的馮二，好！我還跟人爭，我這雙眼看了多少山高水深，哪裡能看差了人？好！好！不過，聽他們講，你如何悽慘狼狽，全都片片段段，從沒聽全過。你給我細細講講！抬把椅子給馮二，點一盞去年御賜的那龍鳳英華！”

  馮賽聽了，雖勉強笑著，心裡卻極不自在，自己竟成了眾人的笑談。但隨即一想，眾人事，眾人說；不說你，便說他。如今正巧輪到自己而已。與其讓人胡亂語，不如自家照實言。而且，經歷了這些，餘悸猶在，不若敞開說出，方能雲過淡看、煙散笑憶。

  這時一個男僕端出一把檀木椅，馮賽便坐到崔管家對面，將自己這些天的經歷講了一遍，說到刺心難堪處，心裡仍一陣酸接一陣痛。崔管家卻聽得不住怎舌瞪眼，馮賽知他最愛奇事異聞，只當有趣，並無惡意，便也盡力笑著，像是說別家的舊事一般。說罷之後，心中果然輕暢許多。

  “茶都涼了，再點一盞熱的來！痛快，痛快！這比京城瓦子裡那班講小說的王顏喜、蓋中寶、劉名廣輩，勝過多少去？”崔管家聽得面熱耳紅，伸出胖手將頭髮撈到耳側，“人都笑你落魄，他們都是陰溝裡的蛤蟆，豈能知曉，不經些大山大水，哪裡能得來千里平川？唯一隻看，人被大浪捲了，能不能攥口氣浮出來。”

  馮賽聽此一說，心裡越發沒了陰翳。

  “雜劇之中，末泥為長。沒想到你這出大雜劇，末泥乃趙棄東，他竟是我替你選的。你今天來，是問此人吧？”

  “嗯。”

  “哈哈！我便知道。我頭一回見趙棄東，是政和三年，扳指一算，竟已八年了咦？我頭一回見你，也是那年！對不對？那年我家相公升轉尚書左丞，官階榮耀到了極處，門宅也該配得上，因此才尋你物色到這處宅子。除了門宅，家下人吏自然也得添些心端貌正、濟得事的。尤其是宅裡帳目，每日進出比江南溝汊還繁亂，得尋個極精細的人才理得清。本朝崇寧三年興學，新設了算學，也照三舍法取士。這原本是樁大有益之事，只可惜，人人都只瞅著科舉正途，極少人肯投這條寒徑，因此十來年後，算學漸漸荒廢。我卻不管他荒不荒，通算學之人，自然善理帳目，於是我便去太史局算學尋人。那時算學裡通共不到百人，上舍更只有六七個，其中肯用心向學的，只得三個。那三個裡頭，一個四十來歲，卻已缺齒禿頭；一個三十來歲，生了一雙鬥雞眼；另有一個便是趙棄東，那年他才十七歲。我到那齋舍裡時，外頭聽著靜悄悄沒一個人，走進去一看，只有他一人坐在桌邊，盯著桌上一堆算籌，一動不動，悟道的羅漢一般，模樣又生得清雋。我連咳幾聲，他都沒聽見。那時我便立即相中了他，過去拍醒了他，問他願不願去尚書府。他聽了，低頭想了半晌，才說了兩個字：‘也好’。”

  馮賽聽到這裡，有些茫然起來，如此靜獨之人，為何會變了性情？