球服是乾的，帶著洗衣液的味道，很淡。

他擦了幾下，把身上的水擦掉，然後套上球服。

衣服太大了，領口鬆垮垮地掛在鎖骨上，肩線滑到上臂，袖子垂到手肘下方，露出一截小臂。

他往下拽了拽，衣襬垂到大腿根，像小孩偷穿大人衣服。

他彎腰脫鞋，鞋帶溼透了，解了半天才解開。

襪子也溼透了，貼在腳上，扯下來的時候費了點勁。

他光腳站在地上，地板是涼的，腳趾縮了一下。

運動褲也有些大，褲腰掛在胯骨上，褲腿只到膝蓋，露出整個膝蓋和小腿。

程野從櫃子裡拿了一瓶藥油，轉過身。

他的目光在聞昭身上停了一秒，把藥油放在長凳上。

“坐下。”他說，指了指長凳。

聞昭聽話地坐下來。

膝蓋一彎，褲腿滑下來，正好卡在膝蓋上方的位置。

膝蓋上的傷在燈光下格外明顯，又青又腫，皮膚繃得發亮。

中間那塊紅腫得厲害，一大片青紫色蔓延開來，邊緣泛著黃。

程野從櫃子裡拿出一瓶藥油，擰開蓋子，倒了一些在掌心裡。

藥油的味道在狹小的更衣室裡散開，辛辣的，帶著一股熱。

他把藥油在掌心搓了搓，搓到發燙，然後蹲下來，把掌心覆在聞昭的膝蓋上。

掌心是熱的，藥油也是熱的。聞昭的腿抖了一下，沒有縮回去。

程野的手指扣在他膝蓋上方，輕輕揉起來，順著青紫的邊緣一圈一圈地推，力道不輕不重。

揉到紅腫的地方，聞昭的腿繃緊了，咬著牙，沒有出聲。

程野又倒了一些藥油在掌心，搓熱，重新覆上去。

這次揉的力度大了一些，往深處推，要把淤血推開。

聞昭沒忍住，從喉嚨裡逸出一聲極輕的哼，帶著吸氣的聲音，很短，像被什麼東西燙了一下。

程野的手指頓了一下。那聲音細細的，軟軟的，在安靜的更衣室裡格外清楚，混著藥油辛辣的氣味，鑽進耳朵裡，有點癢。

第39章 人類禮儀

他低著頭，看著自己手指底下那塊青紫的皮膚，又動起來，繼續揉。

聞昭沒有再出聲，但唿吸變重了，一下一下的，有時候會突然屏住，過一會兒再慢慢吐出來。

程野的手掌貼著他的膝蓋，能感覺到皮膚底下的筋脈在跳。

他把藥油又搓熱了一次，掌心貼著膝蓋側面，那裡腫得最高，鼓起來一塊，硬硬的。

聞昭的腿顫了一下，手指攥住了長凳的邊緣，不住地收緊。

程野低頭揉著，沒有抬頭，耳尖帶著點紅。

他把藥油搓熱，又搓熱，掌心貼著聞昭的膝蓋，一圈一圈地揉，力道比剛才輕了一些。

藥上完了，程野把藥油的蓋子擰緊，放回櫃子裡，櫃門關上，鐵皮“咔嗒”響了一聲。

他在櫃子前站了一會兒，轉過身，靠在櫃門上，雙手插進口袋裡。

兩個人並排坐著，誰都沒有說話。

外面的雨砸在窗戶上，噼噼啪啪的，風從門縫裡擠進來，細細地叫。

白光落在兩個人身上，把影子投在地上，一個坐著，一個站著，靠得很近。

聞昭低著頭，看著自己的膝蓋。紗布白得扎眼，旁邊是那件黃色的雨衣，散開了一半，邊角翹著。

他的手指搭在膝蓋邊上，指尖涼涼的，沒有動。

程野靠在櫃子上，也沒有動。

過了很久，聞昭側過頭，看了程野一眼。

程野的臉朝著對面那排櫃子，燈光照在他側臉上，下頜線繃著，嘴唇抿著，看不出在想什麼。

聞昭看了他幾秒，把目光收回來，落在自己膝蓋上。

“程野，”他忽然開口，聲音不大，在安靜的更衣室裡卻很清楚，“你餓不餓？”

程野偏過頭看他。聞昭沒有看他，低著頭，從長凳上拿起書包，手伸進去摸了一陣，掏出兩盒東西。

一盒粉色的包裝，繫著絲帶，另一盒藍色的。

他把粉色的那盒放在膝蓋上，藍色的那盒放在自己腿邊，然後把粉色的那盒拿起來，遞給程野。

“這是別人讓我轉交給你的。”他說。

程野低頭看著那盒巧克力，沒有接。

粉色的絲帶繫著蝴蝶結，在燈光下泛著一層細細的光。

他看了幾秒，抬起頭。“不用。”

聞昭的手停在那裡。他看了程野一眼，沒有說什麼，把巧克力收回來，放在膝蓋上。

他低下頭，把絲帶拆開，蝴蝶結散開，絲帶垂下來，搭在他手指上。

他把絲帶抽掉，開啟盒子，裡面排著幾排巧克力，用金色的紙託著，每一塊都小小的，方方正正。

他拿了一塊，撕開包裝，放進嘴裡。

程野：“………”

巧克力是甜的，帶著堅果的香味，在舌尖上慢慢化開。

聞昭嚼了兩下，又拿了一塊，撕開，又放進嘴裡，腮幫子鼓起來一小塊，一動一動的。

程野看著他，目光從聞昭的臉上移到那盒拆開的巧克力上，又移回聞昭的臉上。

聞昭沒有看他，專心致志地吃著第三塊，包裝紙撕得很慢，怕撕壞了似的，一點一點地撕，撕完了疊好，放在膝蓋上，整整齊齊的。

“剛才不是說給我的嗎？”程野開口，聲音有點幹。

聞昭抬起頭，手裡還捏著半塊巧克力。

他愣了一下，嘴唇繃了一下，然後垂頭，把手裡那半塊放在膝蓋上，手指在上面蹭了蹭，蹭掉了一點化開的巧克力。

“她說，你要是不要的話，就讓我吃掉。”他小聲幫自己解釋。

說完又抬起頭，把那半塊巧克力拿起來，遞到程野面前。“那你還要嗎？”

程野看著遞到眼前的半塊巧克力，邊上缺了一塊，露出裡面淺棕色的夾層。

聞昭的手指捏著包裝紙的邊緣，指尖上還沾著一點化掉的巧克力，黑黑的。

他想起上次那杯奶茶，聞昭也是這樣遞過來的，像是對人類的社交禮儀一無所知。

程野搖了搖頭，雙手交疊，手肘抵在膝蓋上，身體往前傾。“不用，你吃吧。”

聞昭“哦”了一聲，把那半塊巧克力放進自己嘴裡，嚼了兩下，嚥下去。

他又拿了一塊，撕開，放進嘴裡。

連著吃了三塊，他伸手去拿第四塊的時候，旁邊傳來程野的聲音。

“下次自己吃過的東西，最好不要和別人分享。”

聞昭的手停在巧克力上面，抬起頭看他。“為什麼？”

程野沒有看他，盯著對面的櫃子。“只有很親密的人才會這樣。”

聞昭的手縮回來，放在膝蓋上，過了一會兒才開口。“什麼叫很親密的人？”

程野看著對面那排櫃子，燈光照在鐵皮上，白得有些刺眼。

更衣室裡安靜了一會兒，只有外面的雨聲。

程野想了想，這才開口，“像談戀愛的情侶。”

聞昭點了點頭表示瞭解，把腳趾蜷了蜷，縮在橫杆上。

“可是上次，我明明看到朝哥和碩哥一起啃火龍果。”

聞昭看向程野，輕聲問，“那他們現在是在……談戀愛嗎？”

程野：“………”

程野覺得太陽穴莫名突了兩下。

他深吸一口氣，又吐出來，決定還是不要和他聊了。

跟這個人聊天，心態容易崩。

“不是。”他說，聲音比剛才更幹了。

“好吧……”聞昭應了一聲，把腳趾從橫杆上縮回來，又伸出去，來回幾次。

突然，一道閃電噼下來，從更衣室的窗直直地灌進來，把整個房間照得雪白。

聞昭還沒來得及眨眼，雷就炸開了，轟的一聲，就在頭頂，震得鐵櫃子嗡嗡地響。

窗戶嘩啦啦地顫，連地板都跟著抖了一下。

聞昭的手指勐地攥住了長凳邊緣，指節發白。

然後燈滅了，眼前瞬間陷入一片黑暗。

第40章 你親過嗎？

聞昭的心口緊了一下，下意識地往旁邊看去，卻什麼都看不見。“程野。”

“嗯。”程野的聲音從黑暗裡傳過來，很近，就在旁邊。

聞昭的手指還攥著長凳邊緣，沒有鬆開，“沒燈了。”

程野那邊響了一下，像是在摸手機。“我手機沒電了。”

聞昭愣了一下，想了想，摸著黑蹲下來，在地上摸了一陣。

手指碰到溼透的T恤，又摸到褲子，最後在褲袋裡摸到手機。

長方形的，冰涼的，螢幕上全是水。他按了一下側邊的按鈕，螢幕沒有亮。

又按了一下，還是沒有亮。

他長按開機鍵，螢幕閃了一下，亮出開機的畫面，品牌logo在黑底上亮了幾秒，然後暗下去。

他又按了一下，又閃了一下，又暗了。怎麼按都不亮了。

“怎麼開不了機……”他自言自語地說，聲音在黑暗裡顯得有點悶。