晚上，她們搭起了帳篷，在這裡暫時駐紮了下來。

溫言忙完之後，吃了晚飯就和池春信坐在帳篷外面聊天。

遠處的天邊還有火光，是士兵組織居民焚燒垃圾，空氣裡有一股焦煳味，混著消毒水和泥土的氣息。

戰後的天空被風吹了幾日，總算明亮了幾分。有星星出來了，一顆一顆的，如同這方世界什麼都沒發生過一樣。

池春信拿了一套啤酒，在溫言旁邊喝著，兩人看了一會星星，她忽然開口：“溫言，你說戰爭是什麼？”

溫言坐在小馬紮上，認真想了想。

戰爭。

她其實不太瞭解。

她以前覺得戰爭是電影裡那種，飛機大炮，衝鋒陷陣，英雄和反派。

轟轟烈烈的，有一個明確的結尾，字幕打出來，燈光亮起來，觀眾站起來走了。

她看的那些星際戰爭，都是這麼寫的。

可是現在她不這麼想了。

戰爭不是轟轟烈烈的，是瑣碎的、漫長的、磨人的。

爆滿的醫院，哭喊的傷患，失去父母的孩子，失去孩子的年邁母親……

戰爭沒有勝利，戰爭只有失去。

溫言思索了一會，才開口：“就是……戰爭它不是上了戰場、武器對轟、你死我活那麼簡單的事情。”

她不太擅長表達，語氣都變得很慢，像是在組織語言：“戰爭是整個民族的事，是幾代人的事。”

“它讓一個人不能吃飽飯，讓一個孩子不能上學，讓一個老人不能在自己的床上老死，讓年輕人……”

溫言頓了頓，沉吟著開口：“讓年輕人無法綻放……它把你所有一切習以為常的東西拿走，讓你什麼都沒有。”

池春信喝了一口啤酒，目光專注地落在她身上，彷彿在示意她說下去。

她頓了頓，看著遠處的火光，淡淡道：“我來之前，看過西盟的資料。幾十年前，這裡的人均壽命不到三十歲。”

“三十歲，我們在國內，三十歲才剛畢業，剛工作，剛結婚，是人生的起點。”

“可是在這裡，三十歲已經是很多人的終點了。”

“我一直以為是這裡醫療條件不好，太貧瘠了，福利待遇不行，過於原始落後。”

“來了之後我才知道，是因為戰爭。”

“這裡的人打來打去，打了上百年。房子蓋好了又炸平，路修好了又炸斷，孩子出生了還沒學會走路，父親就沒了。”

“明明是同一種生物，卻讓我想起了很經典的星際科幻設定，長生種與短生種。”

“很荒謬，但……這就是這個世界的另一面。”

“人類因為破壞，而使得文明中斷。”

此時此刻，溫言更深刻地明白，為什麼人有了未來，才敢延續生命。

沒有未來的人，是不敢生孩子的。

因為在她們眼裡，生了也養不活，養活了也長不大，長大了也躲不過下一顆炮彈。

也明白了，為什麼這裡的很多人，都會及時行樂，聽天由命。

因為種族的延續，在她們毫無保障的現實裡，都是虛無的東西。

池春信聽完溫言的話，抿了一口酒，贊同地點點頭：“很中肯的話。”

池春信點了點溫言，半開玩笑道：“我會把這段話寫到紀錄片的，當然，會給你署名權。”

“稿費就算了，讓我節省點資金吧。”

溫言笑了一下，說道：“好。”

——————

她們在這裡待了三天，溫言就接到了調令，要返回樂舍第一人民醫院。

臨走那天早上，池春信送她到車上，拍了拍她的肩膀：“我留下來再拍一陣，你先回去，好好照顧自己。”

池春信來了小半個月，臉曬黑了不少，工裝褲上沾著泥土和不知道什麼東西的漬印，馬丁靴的鞋帶斷了一根，打了個結湊合著用。

不過她雙眼亮晶晶的，看起來很精神。

溫言笑了一下，輕聲道：“注意安全。”

“放心，我又不上前線。”池春信笑了，伸手幫她拉開車門，“走了，回頭見。”

車子發動的時候，溫言扒在車窗上，看到池春信站在原地，舉著相機拍她。

鏡頭對著車窗，也不知道在拍什麼。

她揮了揮手，池春信也揮了揮手，然後轉過身，扛著相機往廢墟深處走。

她的背影很小，很快就被斷牆擋住了。

溫言回到樂舍第一人民醫院的時候，十二月都快結束了。

醫院比走之前更忙，走廊裡加滿了床，連過道都躺著人。

大都是參加戰後重建傷到的重傷員。

什麼踩到地雷的、被倒塌的牆砸到的、在廢墟里翻找東西時被鋼筋劃破肚子的……

各式各樣，都是戰爭餘波造成的傷害。

溫言放下行李就換了白大褂，開始投入工作中。

手術一臺接一臺，彷彿做不完一樣，可是她不覺得累。

因為現在每救一個人，都覺得自己在幫這個世界好一點，好一點，再好一點。

日子就這麼一天一天地過，轉眼就到了年底。

十二月三十一號那天下午，崔涵月從手術室出來，靠在走廊的牆上，長長地唿了一口氣。

她的手術服上沾著血，袖口捲到小臂，露出一截曬黑的手腕，看著溫言道：“今晚包餃子。你去不去？”

溫言剛洗完手，有些驚訝地看著她：“去哪包？”

“食堂，方院長讓準備的。”

“說是過年了，大家一起吃一頓。”她頓了頓，“反正也回不去，不如吃頓好的。”

溫言覺得這是個不錯的選擇，靳子衿要開會，這裡危險她也過不來，索性就和大家一起過年吧。

溫言和崔涵月抵達的時候，食堂裡已經擺開了陣仗。

幾張長桌拼在一起，鋪著塑膠布，上面撒著麵粉。

麵糰是食堂師傅一大早揉的，醒了一下午，軟乎乎的，按下去一個坑，慢慢彈回來。

餡有兩盆，一盆是豬肉白菜，豬肉是援助物資裡的罐頭，白菜是本地種的，葉子有點黃，但洗得很乾淨。

另一盆是素的，雞蛋韭菜。韭菜是方小夏從菜市場買回來的，老得掐不動，切碎了混在雞蛋裡，倒也看不出。

方小夏跟著其他幾個學生已經在了，孩子們袖子擼得高高的，臉上沾著麵粉，正對著一團麵糰發愁。

頌蓬站在她旁邊，手裡拿著一根擀麵杖，不知道從哪裡下手。

看到溫言進來，方小夏像看到了救星：“溫老師！你來教我們！”

溫言是會包餃子的。

她廚藝好，在國內的時候常下廚，靳子衿最愛吃她做的涼拌牛肉和鹽焗雞。

餃子也包過，雖然不算多熟練，但總歸是會的。

她洗了手，走到案板前，拿起一張餃子皮。

皮擀得不太圓，厚薄也不均勻，邊上有幾道裂紋。

她看了一眼，沒說什麼，舀了一杓餡放上去。

她把皮對摺，拇指和食指捏住邊緣，輕輕一壓，再一折，一個褶子就出來了。

幾下之後，一個圓鼓鼓的餃子站在案板上，邊窄肚圓，比她平時包的大了一圈，但像模像樣的。

方小夏探頭看了一眼，眼睛亮了：“溫醫生，你包的餃子好看！”

頌蓬也湊過來，手裡拿著一個歪歪扭扭的餃子，不好意思地藏在掌心裡。

溫言又拿起一張皮，放慢動作，教他們怎麼捏褶子。

拇指壓住，食指推上去，再壓，再推。

方小夏跟著學，捏出來的還是歪的，但比之前好多了。

崔涵月端著一碗水走過來，靠在桌邊看她包。看了一會兒，忽然“嘿”了一聲。

“溫言，你包得挺好嘛。”

她看看其他人包的，再看看溫言包的，嘖了一聲：“還挺多元化的，整挺好。”

說完，還感慨了一句：“我知道大家為什麼喜歡包餃子了，餃子好啊。”

溫言抬頭看她，有些不明所以。

崔涵月沒有直接說下去，拿了一張餃子皮攤在掌心裡，煞有介事道：“你看這張皮，瞧著不怎樣，可是軟軟的，拉伸一下，什麼都能包進去。”

“管你大還是小，好的餡，壞的餡，葷的素的，無論是什麼餡……只要你想包，它都兜得住。”

“包進去了，煮一煮，撈出來，就是一頓飯。”

“端上桌之後，誰都能吃上一口自己喜歡的。”

“餃子好啊，餃子真好啊。”

她頓了頓，把皮放回桌上：“什麼都容得下。”

她拋下這些話之後，優哉遊哉地經過溫言，就這麼堂而皇之地走了。

溫言看著她的背影，不知道怎麼地，就想起了很久以前師姐同她說過的話。

她說：“你不覺得，我們華夏文明，很像一張餃子皮嗎？”

“無論多少文明來到這個國家，都會被接納、融合。就像餃子的餡料，煮熟之後，撈起來，什麼都可以吃下去。”