笑聲在狹小的休息室裡漾開，帶著無奈，也帶著一絲被珍視的甜。

“哪有那麼誇張。”她搖搖頭，看著靳子衿那雙盛滿疼惜的眼眸，心尖軟得一塌煳塗。

她忽然伸出手，指尖輕輕捏住靳子衿纖細的手腕，指腹下是清晰的骨節與微涼的皮膚：“而且，和我比起來，你才更‘可憐’吧。”

她抬眼，目光落在靳子衿精緻的臉上，語氣裡溫柔：“看你瘦的，手腕細的，平時肯定沒好好吃飯。”

靳子衿任由她捏著，嘴角翹了翹，反駁道：“我哪有？”

“助理盯得可緊了，一日三餐，營養均衡，我身體好著呢。”

她微微揚起下巴，帶著點矜持的自信：“我有一個很好的身體。”

“那我也有啊。”溫言鬆開手，比劃了一下自己，“我什至比絕大多數人都健康，體能資料說不定比一些運動員還好。”

“這不一樣。”靳子衿卻搖頭，目光重新落回她臉上，那份心疼又浮了上來，“你工作太忙，節奏不由己，三餐怎麼可能規律？”

“好不容易能安穩坐下來吃口東西，卻往往是在一場耗盡心神體力的大手術之後。這就像是……”

她頓了頓，尋找著更貼切的比喻，最後輕聲道：“像那些為了搶奪一點食物，不得不跟同類甚至環境搏鬥，最後傷痕累累才叼回一根骨頭的流浪狗。”

“贏了，但也只是贏得了最基本的生存喘息。”

溫言：“……”

她被這個過於具體的比喻噎住了。

好一會兒，她才找回自己的聲音，帶著點難以置信的困惑，也帶著一絲探詢：“所以，你到底是覺得我‘像狗’，還是純粹在心疼我？”

靳子衿的目光柔柔地籠罩著她，像月光下溫熱的潮水，坦蕩而深邃：“都有。”

溫言更困惑了，她難得在這種情感比喻上較真，微微蹙眉：“你很喜歡狗嗎？”

“一般般吧。”靳子衿答得隨意，“談不上喜歡，也不討厭。”

“那你怎麼一直把我比作狗？”溫言追問，眼鏡後的眼睛清澈而執著。

靳子衿忽然笑了，那笑容裡帶著一種近乎寵溺的縱容。

她傾身，指尖再次撫上溫言的臉頰，聲音壓得低低的，像在分享一個只有彼此才懂的隱秘幻想：

“因為，你現在的樣子，會讓我想到那種被雨淋得瑟瑟發抖，卻還倔強地縮在屋簷下，小心啃著好不容易找到一點殘渣的小狗。”

她的指尖滑到溫言的下頜，輕輕摩挲：“如果是這樣的小狗，我想，我大概會忍不住把它抱回家。”

靳子衿的眼神陡然深邃，語氣溫柔，卻滿是佔有：“我會給它套上最柔軟的項圈，擦乾它的皮毛，磨平它為了生存不得不露出的利爪，給予它最安穩的庇護，然後……慢慢馴服它骨子裡那點不肯低頭的野性。”

她望進溫言眼底，一字一句，清晰而緩慢：“直到它，完完全全，屬於我。”

溫言望著她，一時怔忡。

窗外夜色濃稠，室內燈光昏暗，靳子衿的眼睛卻亮得驚人，裡面翻湧著她熟悉又心悸的情感。

是疼惜，是迷戀，更是深海般沉靜的掌控欲。

她分不清，靳子衿說的，究竟是想象中的小狗，還是眼前的自己。

或許，本就無需分清。

沒一會，門外傳來了敲門聲，伴隨著護士略顯急促的唿喚：“溫醫生， 3床患者有些情況，需要您看一下。”

溫言瞬間從方才旖旎又微妙的氛圍中抽離，眼神恢復清明。

“來了。”她應了一聲，迅速將食盒裡最後幾口飯菜吃完，動作利落。

她站起身，看向靳子衿，語氣關切：“我得去忙了。你趕緊回家，好好休息。”

“好。”靳子衿也站起來，理了理衣襟，神情已恢復平時的從容。

“路上小心。”溫言又叮囑一句。

靳子衿點頭，目光在她臉上流連一瞬。

兩人一同走出休息室。

深夜的醫院走廊空曠寂靜，燈光冷白，只有她們的腳步聲輕輕迴響。

行至電梯口，恰好遇到抱著病歷夾匆匆路過的護士林曉。

林曉抬眼，目光觸及靳子衿的瞬間，整個人彷彿被按下了暫停鍵。

她瞪大了眼睛，臉上寫滿了毫不掩飾的驚豔。

靳子衿穿著剪裁完美的深色西裝，外罩質感一流的羊絨大衣，身姿挺拔，容顏昳麗。

她就那麼隨意地站在醫院冰冷蒼白的長廊裡，周身卻彷彿自帶一層柔光濾鏡，優雅清貴得像博物館展櫃裡精心陳列的東方白瓷，美得不沾塵俗。

與周圍忙碌的環境格格不入，宛如兩個截然不同的圖層錯誤地疊加在了一起。

“溫、溫老師……”林曉結結巴巴，眼睛都挪不開了，“這位……這位是……”

溫言正要開口介紹，靳子衿已微微頷首，朝林曉露出一個禮貌而疏離的笑容，聲音清晰悅耳：“你好，我是溫言的太太。”

林曉的臉“騰”地紅了，忙不疊地點頭：“哦，哦哦。您，您好。”

她手足無措，差點把懷裡的病歷夾掉地上。

電梯門恰好開啟。

靳子衿踏入電梯，轉身看向溫言。

溫言朝她揮揮手，低聲道：“拜拜。”

電梯門緩緩合攏，隔絕了那道令人無法忽視的身影。

直到電梯指示燈開始下行，林曉才像是終於找回自己的聲音。

她湊到溫言身邊，壓著興奮的嗓音，滿眼都是小星星：“溫醫生！我的天……您太太也太好看了吧！跟電影明星似的……”

“不不不，明星都沒那種氣質，簡直……簡直是仙人下凡。”

溫言被她誇張的形容逗得無奈一笑，耳根卻有些微熱。

她拍了拍林曉的肩膀：“好了，別發呆了，快去工作。”

“哦哦哦對！”林曉如夢初醒，抱著病歷夾小跑著離開。

跑出幾步還忍不住回頭看了一眼早已關閉的電梯門，嘴裡嘖嘖感嘆。

溫言搖頭，將那一絲被外人撞破私密的赧然壓下，轉身快步走向病房。

她的心，卻像被那短暫的相遇，和靳子衿落落大方的介紹，注入了一小杓溫熱的蜜。

又忙碌了一個多小時，處理完患者的突發狀況，寫完緊急病程記錄，溫言才得空回到辦公室稍歇。

手機螢幕適時亮起，是靳子衿發來的微信。

點開，是一張照片。

照片裡，靳子衿顯然已經回到了她們的家。

她穿著溫言那件常穿的黑色棉質居家服，衣服對靳子衿來說顯然過於寬大，領口鬆垮，滑落一邊，裸露出大片白皙如玉的鎖骨和若隱若現的胸前風光。

她側躺在溫言慣常睡的那一側床鋪上，墨黑的長髮散在枕間，眼眸半闔，對著鏡頭的神情慵懶又帶著一絲故意的誘惑。

暖黃的床頭燈給她周身鍍上一層柔光，與身後略顯冷硬簡潔的臥室背景形成奇異的對比。

圖片下面，緊跟著幾條訊息：“原來一個人在家，等著老婆下班回來，是這種感覺。”

“還挺不賴。”

“被子裡全是你的味道，抱著你的衣服……像抱著阿貝貝。”

溫言：“……”

她盯著手機螢幕，只覺得臉頰轟然燒了起來，連脖頸都漫上一片緋紅。

這個人！

每次都能如此精準地撩撥到她，用最隨意又最親密的方式。

她指尖微顫，飛快打字：“快給我睡覺，好好休息！”

按下傳送，卻彷彿能透過螢幕，看到那人得逞般的狡黠笑容。

溫言臉頰發燙，心跳在這寂靜的辦公室裡，鼓譟如雷。

——————

作為一名外科醫生，溫言的生活軌跡如同精密運轉的齒輪。

週而復始，大差不差。

轉眼到了週五。

清晨，天色陰沉，鉛灰色的雲層低低壓在城市上空。

一場預報中的強冷空氣如期而至，氣溫驟降。

冬雨裹挾著寒意，淅淅瀝瀝地落下，將整個世界籠罩在一片溼冷的灰濛之中。

上午，溫言在京大醫學院有一節運動醫學教學課。

她站在講臺上，透過窗戶能看到被雨水沖刷得模煳的校園景色，寒風不時撞擊玻璃，發出嗚嗚的輕響。

午後，課程結束。

溫言收拾好東西，隨著學生們一起走出教學樓。

冰冷的空氣瞬間包圍上來，即使她早已套上厚實的羽絨服，依舊被那無孔不入的寒意激得微微一哆嗦。

雨還沒停，只是從之前的急雨變成了纏綿的冷雨絲。

她撐開傘，埋首走進雨幕。

醫學院古老的林蔭道上行人稀疏，落葉被雨水打溼，緊緊貼附在潮溼的地面上，踩上去悄無聲息。

走了約莫一半的路程，一陣微弱得幾乎被雨聲掩蓋的聲響，斷斷續續地飄入耳中。