伊姆瑞克的堂兄，艾萊桑德，獨自癱在高塔的弧形陽臺上。

  他幾乎算不上坐著，身體陷進高背椅裡，重心沒有放穩，像是被隨意放下後就再沒人管過。四肢鬆散地垂著，找不到合適的位置。目光越過護欄，落向下面的庭院和街道，卻始終沒有停在某一點上。

  昨日拂曉，這裡還是最吵鬧的地方。白石廣場被人填滿，旗幟一面接一面地揚起，口號和歌聲不斷疊加，壓得人耳邊發緊。聲音太多了，多到連風都被擠得無處可去。

  而現在，只剩下空著的地方。

  這不是夜晚自然降臨的安靜，空氣裡沒有回落的餘音，也沒有漸弱的過程，聲音像是被人一下子掐斷了。街道還在，建築還在，卻沒有任何東西在其中流動，像一具還沒來得及處理的空殼。

  艾萊桑德沒再看下去。

  他的視線突然偏開，動作有些生硬，像是慢了一拍才意識到該這麼做。他伸手去拿酒壺，抓得並不穩，卻還是把它帶到了嘴邊。

  他沒去找酒杯。

  壺口貼上嘴唇時是冷的，手腕一翻，酒直接灌了下來。第一口只是涼意，第二口開始刺痛。他喝得很快，沒有停頓，像是怕一旦停下，別的東西就會跟著冒出來。

  嗆咳來得很突然。

  他的背弓起，肩膀不受控制地起伏。酒液溢位來，混著生理性的淚水，從下巴滴落，在衣襟上暈開。他沒有伸手去擦，也沒有放慢動作，直到壺裡再倒不出一滴，才鬆開手。

  酒壺掉在地上，撞出一聲脆響。

  那聲音剛出現，就消失了。

  艾萊桑德向後靠去，重新陷進椅背裡。頭顱仰著，視線對著正在變暗的天空，卻沒有真正看進去。唿吸很重，每一次吸氣都顯得費力，帶著酒味，還有一段不太順暢的停頓。

  他沒有罵人，也沒有出聲。

  酒沒有讓他變輕。

  嘴裡只剩下一點苦味，胸腔裡卻像是空了一塊，又沉得厲害。彷彿有什麼一直撐著他的東西，在他沒注意的時候鬆了勁。

  塔爾·薩默桑的寂靜，就這樣落在了他身上。

  不知過了多久，他試著站起來。

  動作慢得有些不協調，像是身體還沒跟上這個決定。

  他在空曠的塔內行走，腳步落在地上，卻幾乎沒有回聲，彷彿連石壁都在刻意吸收了聲音。他穿過一間又一間熟悉的廳室，最後停在伊姆瑞克的臥室門前。

  門安靜地立著。

  他抬起手，停了一下，然後推開。

  伊姆瑞克仍然躺在床上，沉睡得很深。燭火還在，微弱而穩定，只照亮床榻的一角。他的唿吸均勻而緩慢，胸口隨著節奏起伏，像是外面的世界是否崩塌，與他毫無關係。

  艾萊桑德走到床邊坐下，動作輕得幾乎沒有聲音。

  他看著那張臉。

  年輕，沒有變化，熟悉得不能再熟悉。可不知為什麼，總覺得中間隔著點什麼，像一層觸不到的隔閡，明明就在眼前，卻無法靠近。

  他的心裡沒有翻湧的感覺。

  沒有憤怒，也沒有悲傷。那些本該出現的東西像是被一併帶走了，什麼都沒剩下。腦中一片空白，連念頭都沒來得及成形。

  他只是看著。

  像是在等什麼，又像是已經不需要再等了。時間在這一刻失去了作用。燭火是否搖晃，影子有沒有移動，他分不清，也不再去分。

  隨後，一點極輕的異樣觸到了他。

  不是聲音，也不是氣息，更像是某種忽然被勾起的感知，從意識深處浮了上來。

  艾萊桑德慢慢轉過頭。

  不知什麼時候，他身旁多了一道身影。輪廓並不清晰，像是由微弱的光和薄霧拼在一起，邊緣在空氣裡輕輕晃動，彷彿下一刻就會散開。

  這裡是家族尖塔的深處，本不該有人出現。

  他沒有起身，也沒有開口。

  因為某種來自血脈深處的共鳴，已經先一步做出了判斷。

  那身影向前靠近了半步。

  隨後，一隻帶著溫度的手，輕輕地落在他的肩上。

  就在這一瞬間，他撐了太久的那層外殼，徹底碎了。

  不是坍塌，而是粉碎。

  壓在死寂之下的東西一股腦兒湧了出來。失敗的屈辱、失去的重量、對未來的恐懼、對自身無力的厭惡——它們混在一起，沒有形狀，也不需要區分，只是傾瀉而出。

  艾萊桑德低下頭。

  肩膀開始顫抖，起初只是急促而凌亂的唿吸，像是被卡在喉嚨裡的聲音，很快便失去了控制。壓抑徹底失效，他彎下背，整個人塌陷下去。

  淚水毫無預兆地湧出。

  滾燙而急切，順著眼角滑落，打溼了臉頰、衣襟，也落在床沿。他沒有去擦，只是任由身體在顫抖中失去支撐。

  體面在這一刻已經沒有任何意義。

  隨後，世界暗了下去。

  ——

  意識回來的時候，並不像醒來。

  更像是被什麼緩慢地拖拽著，從一片冰冷、黏稠的黑暗中拉出來。

  他發現自己仍在高背椅裡，身體深陷其中。頭顱後仰，頸項僵硬得發疼，酸脹順著嵴骨向上蔓延。

  他睜開眼。

  天已經完全黑了，夜空深藍近黑，星辰稀疏而遙遠，像是不屬於這個世界。

  臉頰發涼。

  淚水早已半乾，只留下黏膩的痕跡，在夜風中迅速變冷。

  他一時間沒有動。

  也分不清剛才的一切是真是假。

  那間房，那道身影，那場崩潰——究竟是夢，還是另一段仍在繼續的現實？又或者，此刻的清醒才是某種更漫長的夢境？

  他無法判斷。

  時間再次失去輪廓。

  終於，他試著站起來。

  雙腿剛一用力，支撐便崩潰了。他踉蹌了一下，隨即重重摔在大理石地面上。撞擊聲在夜色中顯得格外空洞。

  手肘傳來清晰的疼痛。

  他卻只是趴在那裡，看著不遠處的酒壺。

  月光落在壺身上，反射出冷淡的光。

  過了很久，他才慢慢撐起身體。動作笨拙，遲緩，每一下都要費很大的力氣。他拖著腳步，在塔內移動，鞋底與地面摩擦，發出細小而孤單的聲響。

  最終，他再次停在那扇門前。

  手抬起，又停了一下。

  然後推開。

  房間裡沒有點燈。月光從窗外透進來，冷白而稀薄，在床沿勾勒出模煳的輪廓。

  就在那片昏暗之中，伊姆瑞克睜著眼。

  他沒有起身。

  唿吸的節奏也沒有改變。

  只是安靜地，睜著眼，看著天花闆。

  艾萊桑德走到床邊坐下。

  他看著那張熟悉而蒼白的臉，內心卻出奇地安靜。沒有憤怒，沒有悲傷，也沒有恐懼。

  只剩下一種近乎虛無的平穩。

  他就這樣看著，彷彿試圖透過這張面容，看清某種已經無法改變的走向。

  時間，再一次失去了意義。

  也許只過去了一瞬，也許已經跨過了整整一年。

  艾萊桑德分辨不出來。

  他坐在床邊的陰影裡，一動不動。唿吸還在，但思緒像是停滯了，被某種無形的東西凍結在原地。時間在他身上失去了推進的意義。

  直到敲門聲響起。

  聲音不重，卻在夜色中顯得異常清晰，從連線客廳與向下通道的門外傳來，一下，又一下。

  伊姆瑞克沒有任何反應。

  他睜著眼，望著天花闆，目光空洞而遙遠，彷彿那具身體裡已經沒有了能回應外界的東西。

  艾萊桑德聽見了。

  但他沒有動。

  敲門聲持續著，節奏穩定，剋制而耐心，不急不躁，卻帶著一種無法被忽視的堅持，像是在履行某種職責。

  過了很久，艾萊桑德才站起身。

  關節發出極輕的聲響。他走出房間，穿過空蕩的客廳，腳步在地面上拖出低沉的迴音，最終停在門前。

  “誰。”

  聲音低啞，幾乎不像是詢問。

  “大人……拉希爾·莫文求見。”

  門外的聲音壓得很低，語調剋制而謹慎。

  艾萊桑德沒有立刻回應。

  過了一會兒，他才抬起手，把門開啟。

  管家在看清他的那一刻，視線明顯停頓了一下。那並非失禮，只是一種來不及完全掩飾的本能反應。他的表情在極短的時間裡繃緊，又迅速收斂，但終究慢了半拍。

  不過一日而已。

  艾萊桑德站在那裡，像是被什麼東西反覆碾過。眼下的陰影清晰可見，目光沒有焦點，整個人鬆垮地立著，彷彿支撐他的骨架已經抽走。昨日的鋒芒與挺拔，找不到任何痕跡。

    管家甚至産生了一瞬不合時宜的錯覺——這座高塔裡的時間，似乎和外界並不一緻。

  “讓他過來。”

  艾萊桑德開口，聲音平直，沒有起伏。

  “在這裡？”

  問題剛出口，管家便意識到不妥，立刻閉上了嘴。

  艾萊桑德沒有回應，他已經轉身，慢慢走向客廳中央的沙發。步伐沒有節奏，只是一步步挪動。

  他在沙發前停了一下，隨後整個人坐了下去。柔軟的靠背承接住身體，卻無法阻止那種持續下沉的感覺。

  半個小時後，拉希爾坐在了對面。

  “你沒死？”

  艾萊桑德先開了口，嗓音乾澀。話剛出口，他便輕輕搖了下頭，嘴角扯起一個幾乎看不見的弧度。

  這問題本身就沒有意義。

  “巨龍呢？”

  拉希爾的語氣很穩，他的目光停在艾萊桑德身上，即便隔著一段距離，那股混雜著酒氣與疲憊的頹敗感，依舊清晰可辨。

  “你不知道？”

  艾萊桑德勐地抬眼。

  那一瞬間，他的目光驟然收緊，震驚幾乎寫在臉上。

  “不知道。”

  回答簡短而確定。

  “你怎麼可能不知道？”

  艾萊桑德站了起來，動作過快，身體晃了一下。他的聲音終於失控，像是被壓抑許久的裂口驟然崩開。

  拉希爾沒有起身。

  “伊格尼姆斯中途脫離了戰鬥。”他說，語調平直，“之後的情況，我不清楚。”

  荒誕的事實在兩人之間展開——

  親身踏入戰場的人，對潰敗的結局一無所知；而留守高塔、等待捷報的人，卻從倖存者的隻言片語中，一點點拼湊出了那場崩塌。

  “為什麼？”

  艾萊桑德的聲音很輕，幾乎聽不出起伏。

  他說完這句話，重新坐了回去。身體陷進沙發裡，背嵴貼著靠墊，沒有再試圖保持姿態，像是已經預設了承託與否都無關緊要。

  “城牆上有他的子嗣。”拉希爾說，“他沒有繼續攻擊的理由。”

  話音落下，客廳裡一時沒有任何聲響。

  艾萊桑德停在那裡，沒有立刻反應。臉上的表情短暫地變動了一下，又很快停住，像是某個念頭在半途被截斷。

  然後，他笑了。

  聲音起初很低，只是一點從喉間逸出的氣息。接著逐漸放大，在空曠的空間裡迴響，卻顯得空落而不著力。他仰著頭，肩膀輕輕抖了一下，眼眶發紅，卻始終沒有眨眼。

  拉希爾也跟著笑了。

  他的笑聲更短，也更低，幾乎沒有擴散開來，很快便收了回去，像是確認了某件早已心知肚明的事。

  兩種笑聲在客廳裡短暫地重合，又各自消散。

  沉默重新落下。

  “所以，”拉希爾再次開口，聲音比先前低了一些，“巨龍呢？”

  他問得並不急，也不鋒利。

  這個問題，從一開始就不需要真正的回答。只是必須有人把那句話說出來。

  “離開了。”

  艾萊桑德的聲音很輕，說完便停下，沒有再補充。

  空氣像是被這兩個字壓住了。

  “離開？”

  拉希爾重複了一遍，語調微微上揚，卻不像是在質疑，更像是在確認。

  “只回來了四隻。”艾萊桑德的目光沒有焦點，彷彿看著的是某個早已不存在的畫面，“他們在這裡短暫停留後……便飛向了龍嵴山脈。”

  莉安德拉以自爆為代價，清空了一片死亡空域，創造出了一個寶貴的、轉瞬即逝的視窗，為殘存的巨龍撕開了一條生路。萊格尼烏斯載著伊姆瑞克，與八隻倖存的火龍一起，如同離弦之箭，穿過白光餘波，向著北港的方向，亡命飛去。

  然而，即便空域被暫時清空，等待他們的，也並非解脫。

  那只是第二關的開始。

  三隻巨龍在空中被凌空擊落，巨大的身軀在失控中翻滾、墜落。

  這，還是因為達克烏斯吹響了號角的緣故。

  如果那聲號角沒有響起，早已就位的空中力量會對僅剩的巨龍展開持續不斷的追擊，直到全部擊落，一個不剩為止。

  剩餘的巨龍雖勉強脫離了主要交戰區，卻依舊沒能逃脫死亡的陰影。有兩隻在歸途中因傷勢過重，雙翼失衡，最終無聲無息地墜落在無人知曉的荒山與密林之中。

  最終，真正回到塔爾·薩默桑的，僅有萊格尼烏斯與另外三隻火龍。

  他們在城中降落，將背上的精靈卸下。

  沒有咆哮，沒有停留，甚至沒有回望這座燃盡榮耀的城市一眼，便再度振翼，徑直向南，飛向了龍嵴山脈。

  巨龍和精靈們都知道，他們的關係徹底破裂了。

  “四隻……”

  拉希爾低聲呢喃著，像是在確認某個聽錯的數字。他的表情漸漸凝固，眼神失去焦距，變得呆滯而空白。

  就在昨天拂曉，從這座城市起飛的巨龍，可謂遮天蔽日。彷彿要撕裂蒼穹的壯觀景象，至今仍在他的記憶中翻滾不散。

  可如今……

  他知道卡勒多王國輸了，可這樣的戰損比例，依舊遠遠超出了他最悲觀、最陰暗的想象，誇張到，連憤怒都顯得蒼白而多餘。

  “傲慢毀了我們。”艾萊桑德閉上了眼睛，聲音沙啞而破碎，“你是對的，拉希爾。”

  “現在說這些還有什麼用……”拉希爾緩緩搖了搖頭，動作疲憊得像是在揮散一片根本不存在的煙塵，“事情已經發生了。”他停頓了一下，目光重新落回艾萊桑德身上，“接下來……你打算怎麼做？”

  昨日脫離戰場後，他返回了自己的領地。

  最初是憤怒，隨後是失望，而當這些情緒冷卻下來，剩下的只剩下無法迴避的沉思。

  可越是深思，越覺不對。

  母親的陰影、派系的牽絆、肩上的責任，如同一道無形卻沉重的枷鎖，將他牢牢鎖在這艘正在傾斜、正在進水、正在沉沒的大船之上。

  無論他是否願意，是否後悔，都無法再輕易脫身。

  思索良久之後，他還是決定來塔爾·薩默桑一趟。既是為了親眼確認這個早已註定的結局，也想看看艾萊桑德，對未來是否還留下些什麼打算。

  他甚至已經做好了死在這裡的準備。

  “說實話……”

  艾萊桑德終於開口。

  聲音平穩，沒有遲疑，也沒有迴避，冷靜得近乎失去溫度。

  “我不知道。”

  話音落下，沒有補充。

  那份坦誠像一把鈍刀，緩慢卻徹底，切斷了所有尚存的幻想與藉口，沒有給任何餘地。

  拉希爾沒有反應。

  他只是看著對方，看了很久，然後極其緩慢地，點了一下頭。

  是的。

  如果位置對調，他也不會知道。

  事情已經走到這裡，所有能被問出口的問題，其實早就失去了意義。

  拉希爾沒有再追問，他向後靠去，讓身體更深地陷進沙發裡，像是順從重力的牽引，一點點下沉。那姿態近乎逃避，彷彿只要再沉下去一些，就能與身下的織物一同溶解，暫時避開現實壓在胸口的重量。

  艾萊桑德同樣沒有動。

  兩人之間，再沒有交流。

  客廳裡只剩下唿吸聲，低而緩慢，與一種無形卻厚重的死寂交織在一起，像是某種正在緩慢凝固的東西。

  時間失去了明確的輪廓。

  不知過了多久。

  就在拉希爾的意識開始鬆動，理智逐漸下沉，幾乎要被疲憊拖入睡眠邊緣時——

  他聽見了腳步聲。

  很輕，很慢，從身後傳來。

  在這片過分安靜的空間裡，那聲音清晰得近乎刺耳。

  拉希爾勐地坐直身體，心臟驟然一緊，轉頭望去。

  下一瞬，他的神情凝住了。

  伊姆瑞克站在門口。

  他一隻手扶著門框，指節因用力而泛白。臉色蒼白得沒有一絲血色，嘴唇乾裂，眼神空洞而遊離，像是還沒真正從昏迷中醒來，只是被某種本能牽引著走到了這裡。

  但他確實站著。

  拉希爾怔了片刻。

  隨後，他的嘴角緩緩牽動，勾出一個連他自己都難以界定的弧度——介於震驚、荒謬，與一種近乎殘忍的慶幸之間。

  他唿出一口氣，聲音很輕。

  “你沒死？”