在收到那封信之前，羅蘭還在郡濟貧院工作。

  自他還沒車輪高的時候就是。

  人人都說從沒見過長得這麼漂亮的孩子。女工們喜歡的厲害，護士和廚子也對他格外優待——瘦削小臉，黑頭髮，胳膊腿都細，金色的眼睛像琥珀石一樣。

  沒人不愛他。

  沒人不樂意路過時逗弄上他幾句。

  直到他們發現，他是個睜眼瞎。

  直到他一年到頭，不是生這個病就是生那個病。

  羅蘭本以為自己會在‘馬廄’（孩子們對有頂有牆的住處戲稱）裡呆一輩子，或是到了歲數，被拎出去給誰煳紙盒、擦煙囪或挖煤——他顯然更適合挖煤——比旁人節省燈油。

  直到他收到那封信。

  「祝您身體健康，柯林斯先生。」

  「如果您準我稱您羅蘭。」

  念信的女人叫雅姆·瓊斯，她照顧羅蘭有好幾年，算得上唯獨不怕羅蘭這睜眼瞎病‘傳染’的人。

  「我是柯林斯家的管家，威爾。」

  藉著搖晃的油燈，她小心捏著信的兩角，一個字一個字念道。

  信封用了高檔牛皮紙與郵票，墨跡很新，離近用手指來回摩挲，還能聞見淡淡的香氣。

  這是有錢人的味道。

  見多識廣的雅姆·瓊斯清楚，這封信的到來，對小羅蘭可不一定算得上好事。

  「近日，柯林斯家發生了一件令人悲痛的大事：泰利斯·柯林斯先生的長子，溫迪·柯林斯在一起交通事故中喪生。」

  「這位一生虔誠、慷慨、仁慈的老爺，不僅要面對晚年喪子的悲痛，他的女兒，您的姐姐，妮娜·柯林斯近期也臥病在床（因為太過思念兄長所致）。」

  「我不得不懷著萬分悲痛的心情寫下這封信，期望您能儘快迴歸柯林斯家。」

  「一個兒子的歸來，在某種程度上說，也許能稍稍撫慰柯林斯先生那千瘡百孔的心（順便，我們也希望就繼承一事和您親自詳談）。」

  「另外，我自作主張，將第二封信寄給了您所在區域的理事斯蒂奇·艾布納先生，並附上了路費，望您見諒。」

  「最後，柯林斯家族，泰利斯·柯林斯，妮娜·柯林斯以及他們最忠誠的僕人塞斯·威爾，隨時歡迎您到來。」

  這就是全部了。

  屋裡的兩個人雙雙陷入了沉默。

  半晌後，羅蘭撩起黑髮，露出那雙枯葉色的眼睛，玩笑似的開口：

  “這麼說，我有父親了，雅姆。”

  女人默默將信摺好，插回信封裡。

  整封信不長，除了明擺著的事外，雅姆·瓊斯在字裡行間讀出了另一重明喻：

  柯林斯家一直清楚羅蘭在這兒。

  否則，一個管家怎麼能準確把信寄到他手裡。

  可是…

  柯林斯家就在鎮上。

  那個老商人泰利斯·柯林斯的宅子就在鎮上。

  離這兒用不了一個小時的路程。

  十年了…

  就在鎮上。

  瓊斯女士感到胃部一陣陣收縮，好像有什麼東西悶在心裡，卡在嗓子裡，吐不出來，令她唿吸不暢。

  他們甚至連個聽差都沒派，連在信裡一句‘我們千辛萬苦才找到了你’都不提。

  整封信就好像一隻居高臨下的手，似乎在信寄出之前，寫信人就看到了有人會卑躬屈膝地開啟它，然後舉著它手舞足蹈。

  她實在沒法替這孩子高興，替他開心他終於找著‘家人’。

  “小羅蘭。”

  雅姆叫了一聲，把男孩摟進懷裡，輕輕撫摸起他的頭髮。

  “小羅蘭。”

    她的胳膊像搖籃，身體像支撐搖籃的木杆，一左一右的輕輕晃動，心裡懇求神明吹一股溫暖冰冷心兒的柔風來。

  “萬物之父會保佑你，我親愛的。”

  羅蘭靠著女工的肩膀，聞著她身上的熱汗與藥水刺鼻的氣味，言語輕飄飄的：“如果萬物之父保佑我，就該降下神罰，燒死這位虔誠、慷慨、仁慈的老爺…”

  “羅蘭！”

  雅姆驚恐地按下他的腦袋，眼睛迅速在門邊繞了一圈：“…你不能這麼說話！”

  羅蘭低著頭，分出一隻手，在木板上摸索，找到了那封稜角鋒利的信。

  “…又或許，祂已經保佑我了，雅姆。”

  雅姆·瓊斯垂眸，看著少年發白的指節。

  她不知道該怎麼處理這封信。

  沒人幫她，也沒人幫他。

  “雅姆。”

  羅蘭靠著她肩膀，聲音溫和：“我聽說，諾提金燈的人昨天來過。”

  是。

  她也是今天才知道的。

  諾提金燈。

  那個銷金窟。

  金燈負責人向艾布納理事承諾，只要把羅蘭交給他們撫養，諾提金燈可以不要濟貧院的補貼——3鎊還是5鎊？

  他們一個子兒都不要。

  當然，在帳本里，估計這錢依然要劃到支出去。過不了幾天，理事先生就多一雙新皮鞋了。

  雅姆·瓊斯麻木想著。

  “我可不願意去諾提金燈。”羅蘭緩緩坐正，消瘦蒼白的肢體在燈烤中像一根即將融化的冰稜。他用深金色的雙眼隨意盯著某處，手卻緊緊拉著女人：“任何選擇都比諾提金燈要好，您要站在我這一邊。”

  雅姆·瓊斯凝視著少年無比精緻的臉，看那線條柔和的臉上，露出了新刀的鋒利：

  “是，是的沒錯，沒錯。任何選擇都比諾提金燈要好，伱說的沒錯羅蘭…”

  “我當然、一直、永遠站在你這邊…”

  這孩子一旦去了那下流地方，就…

  就徹底完了。

  老柯林斯算是鎮子上少有的富商，羅蘭去了那兒，總好過被銷金窟的負責人領養…

  是，是的。

  羅蘭說的沒錯。

  想到這兒，她鬆開男孩，扭過身，掀開褥子——

  木板的夾縫中滿是零散的硬幣，像鏢靶一樣。

  雅姆·瓊斯整了整盤發，一咬牙，把錢挨個扣出來，塞進男孩手裡。

  硬幣像凍硬的砧板喇手。

  “我想我以後不會缺錢。”

  “羅蘭。”雅姆·瓊斯揉亂他一頭黑髮，低聲道：“把錢收好。一旦…你難道還想回到這兒，等著諾提金燈的人來領走你？”

  “這事不正常。”

  羅蘭攥了攥手裡的錢，不說話。

  “你是個瞎子，我卻看得見。自從丈夫死了，我每天都能工作：今天能工作，明天也能，後天又為什麼不行？這點錢，我很快就能攢出來了。”雅姆能看出羅蘭的猶豫，故作輕鬆地鬆開手，拍了拍自己的上衣兜。

  “裡面裝著希望，我分給了你一點，羅蘭。”

  “您兜裡的，在這兒可買不到任何東西。”羅蘭嘆了口氣，猶豫再三，還是把手心裡汗津津的錢收好。“我會還給您的。”

  雅姆·瓊斯佯怒，把他重新摟進懷裡，在他後背重重拍了幾下。