伊爾鐸辛瑟。

  就像戴夫·勞倫斯見過的那樣——平平無奇的鎮子。

  掘金者沒有留下任何知識，財富，哪怕一些更加浪漫的東西（譬如孩子）。

  也許。

  或是伊爾鐸辛瑟有一頭看不見的巨龍，輕輕甩上幾下尾巴，就將這些人的腳印抹的一乾二淨了…

  嘎吱嘎吱。

  車廂搖得越來越厲害。

  魯伯特拉開窗簾，靜靜聽著燈火中傳來的奏鳴聲：她沒法從記憶中找出這些調子的標準名稱，她原本可以，可以到聽那麼一兩個小節，甚至幾個響亮或低沉、標誌性的起伏就能脫口而出的。

  她現在不能。

  在質疑自己水平和贊美對方的選擇中，她只能選擇後者。

  “你們自己編的曲子？”

  “編的曲子？”車伕遙遙笑道：“這哪有曲子，小姐，都是孩子和女人胡亂吹出來的…”

  除了笛子，還有其他‘樂器’參與——說不上樂器的原因是，魯伯特聽得出來，有些聲音就是用椅子腿摩擦地闆發出來的。

  可你猜怎麼著？

  它們出現的恰到好處，絕不刺耳。

  “有多少人稱贊過你們的藝術天分？這也是‘神龍’的恩賜？”

  車伕說，沒有編曲，更沒有什麼藝術天分——想弄出點動靜，手邊又有些能造出動靜的東西。

  就這麼簡單。

  至於說是不是恩賜…

  那重要嗎？

  戴夫·勞倫斯汗流得更多了。

  他幾乎比車上的任何一個人（主要是西奧多）還生氣。因為在胖商人看來，這些蠢蛋無疑在浪費自己的藝術天分：只要全鎮子…不，只要半個鎮子，也許幾個親朋之間湊一湊錢，送出些有天分的孩子到倫敦…

  等上三五年。

  篩去沒能真正展現天賦的，篩去沒有良心的，篩去體弱多病的——總有個幾個能重新回到鎮上，給當地居民帶來更好的生活…

  他們都幹了些什麼呢？

  當撒尿時的進行曲聽。

  所以說，不會動腦筋的人一輩子都要受窮了。

  倘若是他…

  倘若是他…倘若…

  這麼一想，戴夫·勞倫斯忽然想起來，自己還有兩張合同沒有檢查。

  “天哪！別再搖了！我得快找個有亮火的地方…還要多久才能讓我踩在不搖晃的地方？”

  他忙著要工作，車伕可不急，甚至隨著一路護送的調子哼起歌。

  “您樂意的話，現在就行。車門可沒上鎖。”

  戴夫：……

  他真該也被偷兒瞄準，就不該來這地方。

  從來沒見過這樣的人！

  “喏，勞駕，讓讓。”

  車伕越過哈莉妲，解下木椽子旁的一個口袋，從裡面掏出酒壺嘬著，另一隻手指了指不遠處冒煙的房子：一幢兩層的石房群，頂子上歪掛著牌子：

  「掘金之家」。

  “當初掘金者住的旅店？”西奧多也跟著探出頭望，和魯伯特碰了碰耳朵。

  兩個人默默向各自的車框挪了幾分，誰也沒講話。

  “好問題，先生。雖然它叫「掘金之家」，實際上是個豬肉鋪子——這回答怎麼樣？”

    羅蘭當初真該少偷一張票。

  他就不該來這地方。

  現在，車上有這樣想法的人又多了一個。

  「掘金之家」。

  顯而易見的旅店，只是當掘金潮過去後，這兒再也沒有那麼熱鬧。門上燻黑的木闆子歪了沒人管，一片片黑煤灰就在院子裡撒著，還有不少酒漬、掉落的菜根和凝固的泥巴。

  沒有侍者招待，沒有親切地問候，沒有遞上來的暖和的毯子——除了它准許他們進入外，什麼都沒有。

  車伕蹭了蹭鞋底，抽著鼻涕從車上跳了下來。

  指那酒館旅店。

  “鎮上唯一接待外人的地方，祝晚安。”他說完開啟門，就要‘趕’他們下車，戴夫·勞倫斯卻忙打斷。

  “別急！先生！我再勞煩您一陣，折回去接我的僕人和護衛…”

  車伕望了望天，搖頭時表情忽然嚴肅起來：“我得回家了，先生，您難道沒聽見什麼嗎？”

  聽、聽見什麼？

  胖商人一驚，趕忙豎起耳朵：耳畔除了風聲，就只有不遠處酒館裡的細微動靜——酒杯磕碰聲，以及，含混不清的談話聲。

  還能聽見什麼？

  戴夫·勞倫斯警惕起來，認為這可能和‘龍’有關——這鎮上不會一入夜就變得格外‘危險’吧？

  那這樣看來，車伕倒是個…

  善良人？

  “我只是凡人，先生。但我保證，接下來遵從您的安排——您願意告訴我答案…或者說，我該聽見什麼？”

  車伕詭異地瞥了他一眼，拍了拍自己的肚子：“肚皮咕嚕作響了，‘大人’，我得回去吃飯——以您的‘身份’，想必深刻理解‘餓肚子’該有多麼難受…是不是？”

  戴夫：……

  他頭一次認為，有些給窮人的稅還是加得太少。至少他們還有口水浪費在自認為幽默的談話裡。

  “這一點兒都不好笑。”戴夫黑了臉。

  “是啊，您也不非得笑，”車伕聳聳肩，等哈莉妲從車上跳下來，才重新安撫了自己的兄弟，從兜子裡抓出把豆子給它嚼，邊嚼邊捋它：“我可不願再跑一趟了。小姐，先生們，我得趕回去…”

  他撣了撣巴掌，就要離開。

  攔下他的依然是戴夫·勞倫斯。

  這人，怎麼憊懶得連車費都忘了？

  倫敦的車伕可不這樣——那些個鬼鬼祟祟的老鼠恨不得你一登車就嘟囔，嘟囔自己的辛苦，嘟囔妻子被刀削去了指頭，女兒掉進油缸裡瞎了眼，兒子又闖了什麼禍——

  只為有個傻乎乎的、不怎麼出門且同情心過剩的少爺小姐，多送出幾枚不符合費用的銅子兒。

  這人怎麼連車費都不要？

  “車費？”

  車伕一愣。

  “哦，我倒是忘了…那麼，兩三個便士吧。”

  兩三個便士？

  一貫精準的胖商人搖頭：“兩個，還是三個？”

  車伕胡亂擺手，說讓他趕快給，看著給，他再不離開就要餓死了——這關頭還在展現他絲毫不能讓人發笑的幽默？

  戴夫·勞倫斯瞥了眼快要笑破肚皮的‘金玫瑰’，把那差一點脫口而出的話重新嚥了回去。

  “…我看，就三個？柯林斯…薩克雷先生，您認為呢？”

  柯林斯先生正忙著笑，大概沒工夫搭理他。

  西奧多點點頭：“顯然不能與倫敦相比，三個，怎麼樣？”

  他轉頭看車伕，對方卻已經坐好甩韁了。

  “快點！幾個大老爺！窮人得靠吃喝活著！”

  他不等西奧多彈出那枚硬幣，也不考慮是否要找零，吆喝著兄弟，嘎嘎呀呀搖晃著遠離了旅店，朝個向右轉的小土坡去了。