“卡！”冬爾不耐煩的吼聲響徹在攝像機後面，把劇組精心佈置的皇宮實景簾幕震得驟然愣在原地，但那只是一瞬間的事，短得彷彿人的錯覺。鼓風機唿唿地吹，仿古的美麗帷幔漫天飄灑，與冬爾憤怒的叫囂融合，顯得那麼不合時宜。

  “我說你們有沒有一點敬業精神，這都演了些什麼玩意兒？啊，拜託，這是皇宮，不是你家後院，你穿個拖鞋啥意思？還有你，這一頭的雞冠羽毛我就不說什麼了，可你現在是個重病昏迷的人，你特麼呲牙咧嘴的啥意思？夢遊麼？劇務，化妝，造型，統統是來搞笑的麼？我跟你們說，啊，這部戲我們邊拍邊播，人物設定，劇情走向，都根據觀眾反應調整，收視率要是上不去隨時可能撤檔，到時候，可別怪我沒提醒過你們……你們都是正規科班出身的演員、場務、管理、統籌，能不能打起精神，有點敬業的樣子！”

  “升導，不好了，外面一幫群眾演員因為片酬問題集體要求罷演，正在鬧呢……”

  “升導，燈光那邊線路壞了，正在加緊搶修中，副導問您今天的夜景還拍麼？”

  “升導，廣告商剛才打來電話，說要減少我們的資金投入，因為人家要植入的廣告被您剪沒了。”

  “升導——”

  “升導——”

  ……

  一個一個麻煩接踵而至，一個一個問題紛至沓來，我在做著我分內的工作，冷眼旁觀劇組裡的眾生百態，對於冬爾，我知道以我一個出過醜聞的過氣演員並不能幫助他什麼，但我相信他知名導演的頭銜絕不是浪得虛名，我眼看著他冷靜地處理這些事件，奔波著與人溝通協調，在劇組他睡得永遠比別人少，做的永遠比別人多，私下我也跟他說過，我說兄弟，能不能在工作之餘多注意一下休息呢，冬爾總是滄桑地笑著說：

  “非常時期。現在資金短缺，人心也渙散，但好歹拍攝進度勉強跟得上去，我要是偷個懶，這劇組萬一垮了，身為第一責任人，我不罪過大了？”

  “有個問題一直想問你，答應植入的廣告幹嘛給人家剪沒了，投資方給咱減少資金投入事小，但違約事大啊。”

  “違個屁約，不是我胡說，那植入的廣告簡直重新整理你的三觀，跟老太太裹腳布樣，又臭又長，我們拍戲為的是什麼，為的是給觀眾更好的感受，更好的教育，更好的體驗，是在跟觀眾探討社會與文化交流，不是在特麼吹噓遍地充斥著違和感的快餐垃圾！如果我們沒有好的劇本，辛辛苦苦拍出來的作品沒有人看，觀眾不買單，就意味著投資方的商業價值沒有回饋，即便植入廣告再多，也達不到宣傳營銷的效果！”

  幾天以後，在劇中飾演女一號，也就是安顏容若的演員莫名缺席，沒有來，全劇組都在等她，副導演急壞了，如果因為她一個人而影響了拍攝進度，就意味著劇組又要損失幾千萬的資金，統籌、製片、場務統統急得團團轉，副導打了幾百上千個電話，仍是聯絡不到她，冬爾又一次大發雷霆，差點把攝像機摔了，一個上午過去了，大隊人馬仍處於停滯狀態，直到中午電話終於打通，女一號正在趕回來的路上，經紀人回復解釋手機沒有電了。原來是去別的劇組串戲了。冬爾冷冰冰地接過電話，只說了一句：

  “叫她以後不用來了。”

  拍攝又進入瓶頸期，副導苦口婆心勸冬爾大度，一切以大局為重，勿與年輕演員一般見識，平平安安把戲拍完，再考慮演員私自串戲的違約處理，但冬爾仍是一根腸子拗到底，決意換演員重新拍，這就意味著之前拍攝的戲份全體作廢，一切要從頭來過。

  劇組每個人都疲憊不堪，冬爾冒著得罪投資商的風險，找了之前親自篩選出的女一號中比較滿意的另一個候選人，姚遙。請她來出演容妃的角色。因為一切都要復始，趕拍進度空前勐烈，白天黑夜連軸轉，每個人都叫苦不迭，但又無可奈何。每天只睡一兩個小時，剩下的空檔對臺本，背臺詞，頂著一臉濃重的黑眼圈在拍戲間隙打個盹，導演一叫各部門準備，立馬抖擻得跟狗似的，渾身的毛都立起來。終於有一天，我忍不住了，對臺本的時候炸了毛，恰好那天中午我喝了點啤酒，腎上腺素一個勁往上飆升，跟打了雞血樣。我拍了桌子徑直走到導演工作室對著冬爾跳著腳罵：

  “這什麼爛劇本啊，跟你當初要植入的廣告一樣，老太太的裹腳布，又臭又長！好好的一部宮廷劇愣是被你拍成了妖貓傳，就這還特麼探討文化交流呢，整個一二道販！”

  此言一出，整個劇組鴉雀無聲，冬爾仍然盯著顯示器，連頭也沒有抬一下，但明顯他在聽我說話。我的言語如洪水決堤般一瀉千里，我不知道自己說了些什麼，但我知道自己說了很久。我的腦子裡一片混沌。旁邊有許多工作人員在七手八腳拽我拉我，場面亂七八糟。我被他們推推搡搡出了工作室，我忽然清醒過來，我是太累了，太特麼地累了。累到急於發洩積壓許久的情感，與劇本無關，與導演無關，與演員劇組都無關，純屬個人情緒的宣洩。

  事後副導在拍戲間隙告訴我，當初投資方本來指定了某當紅明星出演男主角，是冬爾力保我出演，為此跟投資方差點撕破臉皮，而之後的撤銷廣告植入，換女主角風波，已致使最大投資方中止了拍攝資金投入，所以本來資金緊張的劇組斷了最大的資金供應商，是冬爾自掏腰包貼補了幾十萬，為此，不得不縮減改寫劇本。

  這是我萬萬沒有想到的事情。等我靜下心來仔細研讀比較了修改過後的劇本才發現，冬爾已經盡了最大努力保留了劇本中的精華，情節比以往更加緊湊。他頂著如此大的壓力，啟用在公眾眼中吸毒且有暴力傾向的過氣藝人，不是因為我和他的關係，而是緣於在這關係基礎上的彼此瞭解，即使所有人對我詆譭，他仍站在我這邊力挺我。至於我對冬爾說過的話，卻是潑出去的水，再也收不回來了。

  半個月後，隨著拍攝的深入，劇組轉戰某實景地。據說這裡曾是某朝某代皇帝的某處故居，坐落在這座古香古色沿海小鎮。依山傍水，環境清幽。這個皇帝為人清廉，勤政愛民，但是名下的房產卻多到數不清。因為他像幹隆一樣喜歡微服私訪，去民間體察民情。結果抓到許多的貪官汙吏，財產被充了公，專用於民生，有點類似於現在的公益基金。而貪官的那些富麗堂皇的大府邸便空了下來，皇帝將它們歸於自己名下，卻為貧窮百姓提供了免費的住所。時光流逝，斗轉星移。世事更迭，經過歷史變遷，時至今日存留已為數不多的幾處，三易其主，命運也不盡相同，被國家列為名勝古蹟，被高價拍賣，而這裡則被開發成影視基地。雖然很多東西現成，但內景還是人為搭建，而冬爾之所以選擇在這裡拍攝取景，最主要原因還是因為這裡的場地費用相較之前便宜將近一半。

  說來奇怪，好像有一個故事被扔在這個地方，像埋在土裡的一截繩子，一頭在土裡生根發芽，一頭在我心裡悄然長大。這樣的故居，衍生出怎樣的過去。依稀彷彿，曾經有過相似的畫面。我逐漸沉溺在其中，不可自拔。

  那應該是一段悽美的古城舊事，和風細雨，古宅雕樑，舊跡春花。落葉飄零，前世如昨，紛至沓來。沒有人知道，我曾經丟失了一段無處尋覓的印跡，它們被遺棄在某個時空沉睡。也許像電視劇裡演的那樣，我得在適當的時候，喚醒它們。如夢中初見，寂靜喜歡。

  拍攝仍在緊張地進行著，白天還好，夜戲逐漸成為我熬不過去的送命坎。頭暈。噁心。昏天黑地。抑鬱。失眠。我經常在拍戲間隙忽然感到眼前白花花一片，乏力。不知緣何，我又無端想起那個鴨舌帽，詭異的行裝，詭異的言語，詭異的笑容……有一天我實在忍不住了，找了冬爾，將我的戲份集中了一下，然後以身體不適為由跟劇組請了半天假，去鎮上的醫院看病，說是醫院，其實就是比普通診所規模稍稍大一點的保健院。鎮上雖小，但人口可不少。在趕回劇組的路上，我開著冬爾助理的車，一路謹慎前行。不過尷尬的事情還是發生了，經過小鎮唯一一個十字路口，路旁忽然衝出熱心腸的群眾大媽，以低於每秒二十四格的慢動作速度緩緩倒在我的車前，表情平和淡定，倒地時還不忘擺個pose，結果我剛一下車，大媽看了我一眼就開始鬼哭狼嚎起來，死死拽著我衣服不撒手，說我認識你，你就是那個明星，叫，叫什麼來著，你可別走，你要走了那可是肇事逃逸，犯法，得判刑。我哭笑不得地說：

  “大媽，我不是什麼明星，你呢，看看我開這車，我也不是什麼有錢人，下次看看清楚，啊，瞅著凱迪拉克勞斯萊斯再往上碰，一把年紀了也端著點，您看這車來車往的別大意，哪天擱這大馬路牙子上真被人撞了啊。我這兒還有事，您起來給我讓個路行個方便，我謝謝您了啊。”

  那大媽左右看看，估摸著真怕被車撞了，一個鯉魚打挺站起來，腿腳利索精神十足。我以為她這是要給我讓路了，沒想扯開嗓門喊上了：

  “來人啊，快來人啊，這個人撞了我準備肇事逃逸了，快幫我攔住他呀——”

  我這一聽，嘿，這大媽愣是跟我槓上了，我掏出鎮上醫院開的診斷書往地上一扔，兩眼一閉就地四平八躺，我聽見四面匯集而來的聲音，七嘴八舌的，嘰裡咕嚕嘰裡咕嚕全是方言，周邊環境嘈雜，我只聽到身旁幾個嗓門洪亮的男男女女在熱烈地說著：

  “我認得他，他就是陳彼得，那個被封殺的演員。欸，原來他有抑鬱症啊，醫院診斷書上寫著呢。”

  “什麼抑鬱症啊，我看他就是精神病。新聞上不是說他家暴女友麼？”

  “是的哦，好像還吸毒，那女的好可憐哦。”

  “說不定是毒癮犯了。”

  “都這樣了還出來晃悠，不怕被抓到派出所去。”

  “沒錢吸毒了，出來撈點錢花花唄。要不是後臺過硬，早蹲局子裡嘍。”

  “他有啥後臺啊？”

  “聽說換了個投資方是他家親戚。”

  “真是太沒天理了。哎呀，你說他等一會會不會動手打人呀，不行，我要趕快走了。”

  ……

  又是一堆嘈雜的噪音嗡嗡嗡嗡，一群不明真相的吃瓜群眾！但是，我內心的疑問也在被時間的文火慢慢煎熬，在關鍵時刻我必須打破青蛙的命運，一鼓作氣跳出去，把謎底一個一個揭開。

  後來人群逐漸開始散去，那大媽也不知何時離開了，我終於得以成功回到劇組。就在這時，我接到一個電話，是我的前經紀人葛萊美打來的，我說你給我打電話幹嘛，我跟你們公司已經沒有任何毛關係了。他說是啊，你跟我們公司是沒有關係了，但你跟我私下裡還是朋友啊。他嘻嘻哈哈地說著說著，忽然聲音開始一本正經起來：

  “彼得，我可以約你出來見個面麼。什麼時間都可以。”

  “有什麼事麼？我正在劇組拍戲呢，也許最近不一定有時間。”

  那邊沉默了一下，然後小心翼翼地問：

  “那個，你拍戲，身邊有助理麼？”

  我爽朗地笑了幾聲，我說我現在是一個人呢，這劇組可好了，住五星級大酒店，吃喝拉撒全包。等我這部戲火了，就會有很多一流的影視公司排著隊找我，那時候就不是被他們選擇了，而是我選擇他們！

  好不容易把牛皮勉強吹完，我哽咽地也實在說不出話來了。正要掛電話，葛萊美忽然又開了口：

  “彼得……讓我做你的經紀人吧。實話告訴你，我辭職了！”

  這無疑是一枚重磅炸彈。

  “去他的狗日生活，去他的苦逼工作，老子不願再受那些窩囊氣，老子就願跟著你，做你的專屬經紀人！”