方穆揚很奇怪，他說的並不比費霓更肉麻，大概因為他說的是中文，可週圍又沒人聽見。

他笑著說：“真心話為什麼不能說？”他又用英文把他說的話重複了一遍。

這次，費霓沒再說話，不知是覺得難為情還是怎樣。

方穆揚生日，全家人在一起慶祝。和別人家不一樣，在方家，孩子們生日，孩子一定要送給母親禮物，至於這孩子倒是不一定得禮物的。這是老方主張的，他總能把孩子們的生日弄成感恩節，專門感謝他的妻子。在老方的概念裡，如果沒有他老伴的努力，他的孩子們怎麼可能過生日。

費霓很自然地接受了方家這一習俗，她自己過生日也會給自己母親準備禮物。方穆揚生日前，費霓本想準備兩份禮物，一份給方穆揚，一份給穆老師。方穆揚讓費霓不必為他準備，只需要答應他一個條件即可。至於方穆揚送給母親的禮物，一早就已經被老方定了，老方要求兒子給老伴畫一幅國畫，好不好無所謂，重要的是一份心意，他要在旁邊題字。方穆揚只好提前畫了畫，送到老方那裡，老方題了一首他很滿意的詩，送去裝裱。

老方對孩子們的生日很重視，即使是和他們分開的日子，手邊什麼都沒有，到了孩子們的生日，他也記得對自己的妻子表示一番，把攢的錢買了掛麵雞蛋，到了那天小小地改善一下伙食。現在條件好多了，他也更有機會施展他的想象力。他自己又給兒子作了一首詩，讓穆老師寫，算是兩個人共同對孩子的祝願。穆老師讚賞完老伴的詩又不得不在老方的注視下把詩寫了一遍。老方誇自己夫人的字越來越好，很有幾分他的風格，大概是所謂的夫妻相。

生日宴在老方的操辦下圓滿結束。費霓在家裡彈了曲子，由老方指定曲目，當然老方跟費霓說的時候並沒有指定，只是建議。

方穆揚收到了由他父親創作、他母親親筆寫的一首詩。方穆揚不禁在心裡感嘆，現在火的那些詩終究沒有對他父親造成任何影響。費霓對老方的詩表示了讚賞，大半是出於對長輩的敬意。老方怕表示他對費霓和兒子一樣看待，特地承諾等費霓生日，他也會送她這樣一份禮物。費霓沒想到公公會這樣說，頗有些吃驚，老方把這吃驚誤以為是受寵若驚，還檢討了一下自己之前是不是怠慢了兒媳，以至她有這種反應，連忙表示一家人這都是應該的。生日會結束，費霓和方穆揚告別了父母，回自己的小院兒。

費霓到家才知道方穆揚的要求，之前答應了，現在總不能反悔，只能任方穆揚在她穿的裙子上畫畫。

那是一件舊裙子，穿得久了很有感情。方穆揚對這裙子也很熟悉，不僅熟悉它的樣子，還很熟悉它的觸感。在被費霓穿著的裙子作畫和平常的畫布上畫畫完全兩樣。他的畫筆在“新畫布”上游走，時輕時重。

本來這“新畫布”就軟，畫著畫著還越來越軟，而且還不像平常畫布那樣安靜地等待他落筆。

方穆揚請費霓給他念那天給他念的英文詩。

“什麼詩？”費霓根本不記得她給方穆揚唸了詩。

方穆揚記性倒不壞，只是他的詞匯量還是有限，當時就沒完全聽懂，只能記住關鍵的單詞。他找了幾個單詞給費霓提了醒。

費霓霎時紅了臉，她根本不會給方穆揚念那樣的詩。那天她正在想這首詩的翻譯，便輕聲唸了出來，那幾天她一直在想這首詩，可總沒找到自己滿意的語句，所以上學走路都在想。後來這首詩因為太過直白，並沒選進集子裡。沒想到方穆揚會懂，大概那次美國之行，他又增加了一些詞匯量，還當成是她給他的。

費霓說那是別人寫的。

方穆揚說他知道，但他只想聽費霓念。

擱平常，費霓就會坦白相告，告訴方穆揚，那完全是一場誤會。但今天是他的生日，她不想讓他太掃興。

她只好配合他一個詞一個詞地念出來，刻意省略了她認為有些過火的字眼。

方穆揚雖然詞匯量不夠，日子也過了那麼些天，可有些單詞他印象很深刻，現在卻沒聽見。他把這疑惑分享給費霓。

費霓不說話。

方穆揚又請費霓翻譯一下她唸的詩。

費霓笑：“別裝了，我知道你懂。”

“可我想聽一聽你的翻譯。“方穆揚說話也沒影響他在“新”畫布上畫畫。

“你自己琢磨吧。”費霓用手遮住眼睛，慢慢才留出指縫讓光探進來。

兩個人都不再說話，費霓覺得這沉默好像比剛才更難熬。人形畫架實在不是好當的，雖然畫畫的人對她並無要求。

方穆揚難得出現了筆誤，他向費霓道歉，費霓說沒關係。

費霓的話並沒讓方穆揚放鬆對自己的要求。為了不出錯，他落筆更加慎重，費霓因為他的慎重格外難受，她寧願他出錯，也想快一點。

她的唿吸越來越急促，胸脯自然有起伏。

方穆揚並沒嫌棄她亂動，導致他畫畫不得不更加小心，反而告訴她不要緊張。

他畫畫的同時，又把費霓念給他的詩重複了一遍，讓費霓糾正他的記憶錯誤。

費霓捂住整張臉，告訴他念得沒錯。

她怕癢，方穆揚在裙子上畫畫的時候卻不管這些，她讓方穆揚注意一些，可方穆揚越注意她越癢，她忍不住去躲。裙子是無袖的，本該落在裙子上的畫，因為費霓的躲，落到了她的胳膊上。費霓去看自己的胳膊，方穆揚用手指在那兒碰了碰，“一會兒我給你洗。”