電影中的阿梅一生都在逃離，在尋找，在逃離母親、逃離不合理的秩序、逃離痛苦， 可實際上只是在八十一歲時逃到了她十八歲就去過的舞會上。

那算是真正的逃離嗎？

黑夜會結束，一個挑戰了視覺、審美、價值觀的精料絕倫的舞會也終會結束，人們不得不重新走入庸碌生活。

阿梅一度以為自己生命中的不幸大部分是母親帶來的， 母親去世之後一切都會好起來，雖然母親去世得有些晚——在阿梅已經八十歲的時候， 但她仍是覺得鬆了一口氣，至少自己仍舊活著，還活著。

離開了母親的自己， 終於自由了吧？

她穿越半個城市去找當年的舞會，然而那是真正的解脫， 還是單純的發洩狂歡？

舞會當然不會永遠進行下去，在這場舞會結束後， 會怎麼樣？她是否仍舊要回到她掙扎了一生的生活中去？

她這一生， 到底在逃離什麼、追尋什麼、掙扎什麼？

方思弄看到城市的邊緣亮起一線白光， 天要亮了。

身後的床鋪發出一陣悉悉簌簌的聲響，是被窩裡的李燈水， 她在半夜的時候就回家了，輾轉反側， 一直沒有睡著。

電影中，這個早晨她經歷了一場死亡，在雨後的清晨摔碎在路邊，像一具扭曲的水晶人偶。電影只呈現了她落地、死亡的瞬間，沒有描述具體的過程，從環境來說她摔死在家樓下， 看電影的時候大家都會這麼想。實際上她沒有死，她家的窗戶也裝著鐵柵欄，她很瘦，卻穿不過鐵柵欄。

一切都暗示著她沒有死，這一場死亡，可能是夢，可能是狂歡後的想象，可能……這個清晨，她確實死去了一部分，過去的自己，或者、或者某些精神性的東西。

方思弄看過這部電影無數遍，特別是在他和玉求瑕分開的那兩年，他一遍又一遍地看玉求瑕拍過的電影，尋找玉求瑕離開的原因。他一遍一遍地夢見在地上摔碎的那個人是玉求瑕，夢見舞臺上唸詩的那個是玉求瑕，夢見大海中溺亡的那個是玉求瑕，夢見在太陽中沉沒的那個是玉求瑕……玉求瑕的電影個人得令人髮指，就像他人一樣，極端自私、我行我素。

每一部電影都是他的自我的一部分，每一部都是那麼走投無路。

方思弄找不到別的出路，這些電影中唯一的出路就是死亡，他找不到辦法，他想和玉求瑕在一起，他不想玉求瑕死，可他找不到辦法，所以他沒有辦法去找玉求瑕。

因為“戲劇世界”的出現，他們好像找到了出路，或者說逃避了當年的問題。

可現在他又回到了這裡。

他要怎麼解決？怎麼離開這個世界呢？

他想了一夜，最終還是隻能想到這一個辦法。

阿梅的一生就像一個噩夢，如果，如果她真的能如她想象中的那樣死在這個清晨，真正的死亡，那她此後一生的掙扎也都不會發生。

這其實是一個很冒險的決定，畢竟他在這個世界還沒有遇到其他人，他仔細找過，昨天的舞會上沒有，匆忙地結束風險很大。

看這個清晨倉促地到來了。

他認為阿梅的一生中只有三個時間點有可能找到出路，分別是十八歲的舞會、八十一歲的舞會，和意識中的死亡的清晨。

第一場舞會已經過去，第二場舞會還要等六十多年，他的機會只有這個清晨。

自己現在是個什麼物質形態，他仍然沒有搞清，但至少可以確定不是一個人類。退一萬步說，即使他真是一個人類，從六層樓摔下去就會死，那他也不可能穿越眼前的鐵柵欄。

是這個道理吧？

重金屬中毒般的鬧鈴在房間中響起，東方的光芒徹底劃破天空。

方思弄縱身一躍，穿過狹窄的鐵柵欄，跳了下去。

他並沒有失重感，下一瞬間，他踩在了實地上。

然後他聽見了急促的唿吸和心跳聲，過了一會兒才反應過來那是自己的身體發出來的。e

成功了。

他低下頭，看到了自己的手腳，看到了被黯淡的青色光源照亮的方形瓷磚，他微微後退了一點，撞到什麼東西，轉過身他看到了一整套電影數字放映裝置。

他意識到，自己身處一間放映室，從監控螢幕上可以看到外面的影廳，大熒幕上正在放映《十八》，李燈水摔碎在地上、李故云從樓道中走出來，提著公文包路過屍體的畫面。

所以電影……就是電影？

他感覺自己瞬間出了一身冷汗。

一個瘋狂而恐怖的念頭不可遏制地在他腦海中浮現：那過去的那些“世界”，也會是一些正常上演的戲劇嗎？有觀眾在觀眾席觀看他們嗎？

他顫抖著把目光放到影廳的觀眾席，隨即他發現觀眾席並沒有人。

電影院是他再熟悉不過的場景，可他現在卻感到一種由衷的恐懼。

他走出放映室，來到影廳最後排，用肉眼掃視整個影廳。這是一個大型影廳，至少三百個座位，高聳的天花板像一片壓抑的陰雲，看不到盡頭。他花了一些時間仔細觀察，確實沒有發現任何人。熒幕上的李燈水已經路過自己的屍體來到學校，開始新一天的學習，然後她發現走上講臺的是一頭驢。

方思弄轉身去拉影廳的門，其實他原本只抱著試一試的心態，心中更傾向於這個“世界”的範圍就是這個影廳，沒想到竟然拉動了。