許知之在異國他鄉的第一夜，抱著垂垂，睡著了。

柳姨推開門的時候，看見錢淺靠在沙發上，不知她是沒睡，還是才醒。

“淺淺？”柳姨試探著叫了一聲。

錢淺回過頭，目光有些散，手機震了，她拿起來看，是許知之發來的。

一張垂垂的照片，灰色的兔子躺在酒店的枕頭上，兩隻長耳朵垂下來，黑黑的眼睛憨憨地看著鏡頭，旁邊是許知之的側臉，只露出半張臉，但能看見她嘴角彎著的弧度。

後面跟著一行字：“姐姐作弊，垂垂偷渡了。”

錢淺的笑了笑，把手機扣在茶几上。

“知之到了？”柳姨問。

“嗯。”錢淺的聲音有點啞，“到了。”

她站起來，站得有點急，身體晃了一下，柳姨趕緊走過去，扶住了她的手臂。

“你這孩子，”柳姨的語氣裡帶著心疼和責備，“一夜沒睡啊？”

錢淺沒有回答，她把手臂從柳姨的手裡輕輕抽出來，“柳姨，早飯我不吃了，您不用做了。”

她往臥室的方向走了兩步，腳步有點虛。

柳姨站在客廳裡，看著那個背影消失在走廊盡頭，嘆了口氣。

柳姨轉身走進廚房，繫上圍裙，開啟冰箱。

錢淺說是不吃，柳姨還是做了點簡單的，等錢淺起來用微波爐打一下就能吃。

倫敦。一切都還算順利，第二天，許知之退了房，拖著行李箱去了國王十字車站。九又四分之三站臺那面牆前面排著長隊，遊客們圍著哈利波特的圍巾，拿著魔杖，擺出推著行李車衝進牆裡的姿勢，笑著拍照。

她收回目光，拖著行李箱走向站臺。火車駛過劍橋郡平坦的原野，窗外是大片大片的綠色，草地在九月的陽光裡依然鮮亮，偶爾有牛羊散落在田間，悠閒地低著頭。

克萊爾學院在劍橋大學算是比較古老的學院之一，坐落在國王學院旁邊，緊挨著卡姆河。

許知之拖著行李箱走過那條鋪滿鵝卵石的小巷，輪子在石頭上發出咯咯的聲響，顛得她手腕發酸。她停下來，彎腰調整了一下輪子的方向，抬起頭的時候，看見了學院的大門。

灰色的石牆，古老的拱門，門楣上雕刻著學院的徽章，被幾百年的風雨侵蝕得有些模煳了。她站在那裡，看著那道門，太陽從西邊照過來，在她身後拉出一道長長的影子。

她到了。

許知之走了一週了。

訊息一直沒有斷過。她到了劍橋，辦好了入學手續，見了導師，參觀了建築系的圖書館，領了學生證，開通了銀行帳戶，買了當地的電話卡，每一件事她都跟錢淺說。

錢淺看著她在慢慢適應那邊的生活，沒有回應過多，往許知之的帳戶裡打了一筆錢。

下午，谷青筠和錢淺母女兩人在客廳裡坐著，誰都沒有說話。

窗外的陽光從窗簾縫隙裡透進來，落在地板上，一小片亮晃晃的光斑，灰塵在光裡飛舞著，細細碎碎的。

谷青筠先開了口。

“許墨軒他媽媽找過來了，哭得不行，想讓我跟你說放過她兒子。”

錢淺靠在沙發上，“他敲詐我的時候，沒想過放過我。”

谷青筠的手指停了一下。她看著錢淺，嘴唇動了一下，想說什麼，又咽回去了。

“你邱叔叔的意思是……”

“你撤案的話，許墨軒家裡那邊同意賠償，會湊錢還給你，另外再補償你一些，數目可以商量，畢竟現在這個情況，你的那些錢許墨軒都拿去堵窟窿了，一時半會也要不回來。”

“我不需要補償，我要他遭到報應。”

錢淺的聲音還是那樣淡淡的。

“那些錢要不回來我就不要了，他量刑會更重。”

客廳裡安靜了一瞬。谷青筠端起茶杯，又喝了一口，茶已經涼了，澀味在舌尖上散開，她皺了皺眉，把杯子放下。

“淺淺，媽知道你不愛聽這些。可是你有沒有想過，這件事鬧大了，對你自己也不好？那些人……”

她頓了頓，“會怎麼議論你？”

“他們怎麼議論我，我不在乎，我也沒有精力去怕這些。”

“媽，你知道許墨軒是怎麼知道這件事的嗎？”

谷青筠的手指微微蜷了一下。

錢淺沒有等她回答，她看著谷青筠，目光直直的。

許墨軒第二次找錢淺要錢的時候，錢淺知道了他是怎麼知道的。許墨軒跟邱家鬧掰之後，去邱家鬧過一次，吵架的時候，邱明川說的。

“邱明川說，你們許家有什麼好人，錢淺養了許知之那麼多年，她倒惦記上錢淺了。”

錢淺把許墨軒這句話重複了一遍，許墨軒當時說這話時語氣裡全是得意。

谷青筠的臉色變了。

客廳裡安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲。

錢淺看著她。“你跟邱斯年說了。”

谷青筠沒有說話，那就是預設。

“然後邱明川就知道了，然後許墨軒就知道了，然後他來找我，敲詐我。”

“我沒——”

“你以為你沒做什麼。”

錢淺的聲音忽然大了一點，壓抑了很久之後的情緒爆發。

“你只是跟你丈夫抱怨了一下，只是把你女兒的事情當成你們的談資，說給那個根本不把我當家人的男人聽。”

她的聲音在發抖。

“你怎麼會沒想到呢？你一直說像什麼樣子，說別人會怎麼說我和只只。可是你還是會說給邱斯年聽。因為我的事對你來說從來都不重要，對不對？”

谷青筠的嘴唇動了一下，沒有說出什麼。

“我就這樣了，我也不在乎別人說什麼。可是隻只才二十歲，她才二十歲。”

錢淺的聲音碎了，“你要毀了她的人生嗎？”

谷青筠的臉色很難看。她坐在那裡，手指攥著茶杯，攥得指節泛白。她的嘴唇抿著，抿成一條線，那條線在微微發抖。

“你為了那個小丫頭，這樣跟你媽說話？”

錢淺看著她，看了好幾秒。

“這些年，我能感受到的真正的關心和陪伴，都來自你口中的那個小丫頭。”

谷青筠僵住了。

“而我的媽媽，根本就不愛我。”

“我把你養大，供你吃供你穿供你讀書，讓你學畫畫……”

谷青筠的聲音急起來了，“就因為這件事，你就這樣……”

“你是把我養大。”

錢淺打斷了她，“可是你根本不愛我。”

她的眼眶紅了，“我從小以為，我跟媽媽相依為命，你就是我唯一的依靠。”

“可是你根本不愛我。”

谷青筠看著她，嘴唇在抖。

“小時候的那塊手錶，明明不是我拿的，是邱明川拿的，可是沒有人信我，你也沒有為我說一句話，一個字都沒有。”

錢淺的眼淚掉下來了，一顆接一顆，從那雙紅紅的眼眶裡滾出來，沿著臉頰往下淌，流過她微微顫抖的嘴角，滴在她淺色的衣領上。

提及往事，當年的委屈依舊壓在心頭。

“我從那年開始有了哮喘。你知不知道我第一次發作的時候有多害怕？我喘不上氣，我覺得自己要死了。我喊你，你沒有聽見，後來我自己爬下床……”

谷青筠的眼淚也掉下來了。

“我才十三歲，從那以後我連哭都不敢哭。”

錢淺的聲音碎了，碎成一片一片的，每一片都紮在她自己心口上，也紮在谷青筠心口上。

“我讀中學的時候，被同學造黃謠。我跟你說，你說是同學之間鬧著玩的，讓我不要小題大做。我自己報了警，學校要處理那幾個人，可是他們的父母跟邱家認識，你沒有問過我，就去警局撤了案。”

她看著谷青筠，淚眼模煳的，但目光還是直直的。

“你知不知道那幾年我是怎麼過來的？你知不知道那些人看見我的時候，眼睛裡是什麼樣的表情？你知不知道我每天走進教室之前要在門口站多久，才能讓自己走進去？”

“事情已經過去那麼多年了，你為什麼還揪著不放？”

谷青筠的聲音斷斷續續的，混在哭聲裡，聽不太清。

錢淺看著她，眼淚還在流。

“怎麼過去？”

“過不去！受委屈受傷害的人是我，不是你，從來沒有人跟我道歉，我過不去！”

谷青筠的哭聲更大了，她捂著臉，肩膀一抽一抽的。

錢淺看著她，看了很久。

“我一直都不理解，你不愛我，你為什麼要生下我？”

這句話說出來的時候，她的聲音是平靜的，什麼都不在乎了的平靜。

谷青筠從手掌後面抬起頭，滿臉是淚，妝容花了，睫毛膏暈開，在眼瞼下面洇出兩片灰色的陰影。

她看著錢淺，嘴唇哆嗦著，然後她開口了，聲音從喉嚨最深處擠出來，帶著往事的氣息。

“我不愛錢昊。”