聽見這個名字，錢淺的有些出神，是在她記憶裡模煳的父親。

“那時我已經跟邱斯年認識很久了。可是錢昊那會兒家裡有錢，是你外公外婆逼我嫁給他，我不願意，你外婆就要死要活。”

她的聲音在抖，“我也不想生下你，我一直吃藥，我也不知道為什麼會懷孕。”

谷青筠的眼淚流得更兇了，她看著錢淺，淚眼模煳的，看不清女兒的表情。

“那個男人毀了我的一生。”

她的聲音忽然大了起來，帶著一種壓抑了很多年終於找到出口的、近乎歇斯底里的宣洩。

“本該陪邱斯年白手起家的人是我！你外婆把我推給了別人，推給了一個我不愛的男人，推給了一段我從來沒有想要過的婚姻，推給了一個……”

她看著錢淺，話卡在喉嚨裡。

錢淺看著她，苦笑了一下，“所以你是把帳算在我頭上嗎？你吃過的苦也要讓我吃一遍，才讓我嫁給一個聲名狼藉的男人。”

“不過或許我比你幸運些，不用生下不愛的孩子。“

錢淺的聲音很輕，輕到像在跟自己說話。

谷青筠的嘴唇哆嗦著，她想說“不是這樣的”，想說“我是為你好”，可是那些話到了嘴邊，一個字都說不出來。

客廳裡安靜了很長時間，錢淺坐在那裡，臉上的淚已經幹了，留下兩道淺淺的痕跡。她的表情恢復了那種淡淡的、看不出在想什麼的樣子。

她終於知道了。

她的出生，本就不是因為愛，她曾奢望過的那份愛，從一開始就不存在。

第八十章完

第八十一章 遠與近

劍橋的秋天來得比蘇州早。

九月的尾巴還沒走完，風就已經涼了，從卡姆河的方向吹過來，穿過古老的石牆，穿過那些幾百年的窗欞。

許知之到劍橋一段時間了，她把學院周邊的每一條路都走了一遍，搞清楚圖書館哪個位置光線最好、找到哪裡的咖啡不那麼苦，她在那些古老的建築之間找到從宿舍到建築系教學樓最近的捷徑。

但她始終習慣不了沒有錢淺的日子，也不想習慣。

早上醒來的時候，她會下意識拿起手機，期待對話方塊裡有錢淺的訊息，可是錢淺的訊息很少，在她剛到這裡時，擔心她的生活，還有一些，最近越來越少了。

她把手機扣在桌上，換上衣服，出了門。

克萊爾學院的庭院在晨光裡顯得格外安靜，草坪上還掛著露珠，在初升的太陽下閃著細碎的光。

幾隻鴿子在石板路上踱步，咕咕地叫著，看見她走過來，撲稜著翅膀飛到了屋頂上。

遠處的國王學院禮拜堂在薄霧裡露出尖頂，哥特式的飛扶壁在晨光中投下長長的影子，像一幅被拉長了的剪影。

上午的課是建築史，教授是個頭髮花白的老頭，講課的時候喜歡在講臺上來回踱步，偶爾停下來，用指關節敲一下投影螢幕，強調某個重要的年份或人物。

他講哥特式建築，講飛扶壁如何讓教堂的牆變薄、窗變大，講彩繪玻璃如何把聖經故事變成光，講那些中世紀的工匠在腳手架上度過的一生。

許知之坐在靠窗的位置，筆記本攤在桌上，筆在紙上刷刷地記著。她記東西很快，把教授講的核心概念和自己的理解一起寫在頁邊，有時候畫一個簡單的示意圖，標註出飛扶壁的受力結構或者拱肋的交叉方式。

旁邊坐著一個德國女生，叫 Lena，金色短髮，說話乾脆利落，兩個人聊過幾句，交換了聯絡方式。

課間的時候，Lena 轉過頭來看她的筆記，愣了一下，“你記的比教授的幻燈片還清楚。”

許知之笑了一下，把筆記本往她那邊推了推，“你可以拍一張。”

Lena 掏出手機拍了幾張，然後看著她，欲言又止了一下，最後還是說了，“你看起來有點累，沒事吧？”

許知之愣了一下，然後搖了搖頭，“沒事，還需要適應適應。”

Lena 點了點頭，沒有追問。

下午沒課。許知之去了圖書館，面前攤著一本關於英國中世紀教堂空間分析的書，英文的，厚厚的一大本，她看得很慢，不是因為英文不好，是因為這本書的句子結構複雜，作者喜歡用大段大段的定語從句，一個句子翻來覆去地繞，繞到最後一個詞才想起來前面在說什麼。

她看了一個多小時，眼睛酸了，抬起頭，看著窗外，陽光從雲層後面透出來，薄薄的，落在草坪上，把那片綠色照得發亮。一個園丁推著割草機從遠處走過來，機器的嗡嗡聲隔著玻璃傳進來，悶悶的，像蜜蜂在遠處飛。

她拿起手機，看了一眼，沒有新訊息。

她想起蘇州的秋天，想起桂花的香氣，想起錢淺站在陽臺上喝茶的樣子，頭髮被風吹起來幾縷。

她深吸了一口氣，把那些念頭壓下去，低下頭，繼續看書。

週末的時候，她在留學生群裡看到一條訊息，說是在市中心的一家 pub 有一個新生聚會，歡迎這一年來英國讀書的中國學生。

她本來不太想去，可是她在房間裡待了一整天，看了大半本書，做了兩套語言練習，把下週的課程預習了一遍，然後發現窗外天還亮著，而她已經沒有事情可以做了。

她換了件衣服，出了門。

Pub 在一條小巷子裡，門面不大，裡面卻別有洞天。

燈光昏黃，牆上是深色的木質護牆板，掛著幾幅泛黃的老照片，吧檯後面的酒櫃擺滿了各種顏色的酒瓶，在燈光下折射出琥珀色的光。

人比她想象的多，三五成群地散落在各個角落，說著話，笑著，碰著杯，空氣裡瀰漫著啤酒和薯條的氣味。

許知之端著一杯軟飲，站在靠牆的位置。

“你是新來的嗎？”

一個聲音從旁邊傳來，帶著一點北方口音，脆生生的。

許知之轉過頭，看見一個女生站在她旁邊，手裡端著一杯雞尾酒，顏色是亮橙色的，上面插著一小片檸檬。女生眼睛很大，睫毛翹翹的，塗著珊瑚色的口紅。

“嗯。”許知之點了點頭。

“我也是。”

女生笑得更開了，往她這邊湊了湊，“我叫方苒苒，你叫什麼？”

“許知之。”

“許——知——之，”方苒苒把她的名字在嘴裡唸了一遍，念得很慢，像是在品味這三個字的味道，“好聽。”

“謝謝。”

“你是哪個學校的？”方苒苒問。

“劍橋。”

方苒苒的眼睛一下子瞪大了，“劍橋？你讀的劍橋？”

“嗯。”

“天哪，”方苒苒的聲音拔高了一點，“你也太厲害了吧！你今年多大？”

“二十，我走的學校聯合培養專案。”

方苒苒的表情像被人敲了一下，嘴巴張成了一個O型，“二十？你二十就在劍橋讀書了？我二十二，讀的還是那種——”

她擺了一下手，“你懂的，水碩。”

許知之被她那副誇張的樣子逗笑了，“哪個學校都一樣，學到東西就行。”

“你這話說得有水平，不過就是有點老氣橫秋的。”

許知之笑了。

兩個人又聊了一會兒，方苒苒家裡做進出口貿易的，條件很好。

她在國內讀完大學，學的是商科，成績一般，父母希望她出國混個學歷，回國履歷能光鮮一點。

她自己倒也不避諱這一點，說起“水碩”兩個字的時候語氣輕鬆得很。

“我爸媽就是那種，能用錢解決的問題都不是問題。”

方苒苒聳了聳肩，“問題是我對讀書真的沒什麼興趣，我從小就不愛學習。我爸媽為了讓我上學，不知道花了多少錢，能用的招全用了，我最後還是沒考上好大學。”

她說完自己笑了，那笑容裡有自嘲，但更多的是坦然。

“那你喜歡什麼？”許知之問。

方苒苒歪著頭想了想，“我喜歡吃，喜歡玩，喜歡買東西，喜歡好看的東西，喜歡好看的人。”

她說完，目光在許知之臉上停了一下，“比如你。”

許知之被她看得愣了一下，方苒苒眨了眨眼，笑了，“開玩笑的。”

方苒苒熱情得讓人沒有辦法冷淡，她不像那些在社交場合裡硬湊上來套近乎的人，她的熱情是天生的。

她之前在倫敦讀了一年預科，對這邊的很多事情都比許知之熟悉。

她告訴許知之哪家超市的中式調料最全，哪家餐廳的奶茶最好喝，哪條徒步路線沿途的風景最漂亮。

“你有空的時候我帶你轉轉，”方苒苒說。

許知之看著她，點了點頭，“好。”

在異國他鄉，有人主動遞過來一根線，你不一定需要順著它走到什麼地方去，但握在手裡，總歸是暖的。

兩個人有一搭沒一搭的聊著，中途許知之又看了眼手機，今天給錢淺打得影片電話，錢淺沒接，到現在也沒有訊息。