走到宿舍樓下的時候，手機震了。她的手比腦子快，手機已經舉到眼前了。

錢淺回了，她已經很久沒有回應自己的訊息了。

“只只，暑假這麼長，去周邊國家走走吧。你在歐洲，去哪兒都方便，多看看，多長見識。”

許知之站在宿舍樓下的樹旁，看著那段話。

錢淺還是不讓她回去。

第二條訊息緊跟著彈了出來。是轉帳通知。許知之看著那筆數字，足夠她出去旅行，住不錯的酒店，吃不錯的餐廳。

錢淺連拒絕都要拒絕得這麼體面，這麼周全，這麼讓人挑不出毛病。

許知之吸了吸鼻子，把手機收起來。

她想說“我不想去旅行，我想要回去。”

她的手指懸在螢幕上方，懸了很久。最後只發了一個字：“好。”

發完之後她站在原地，仰起頭，看著頭頂的葉子，樹葉被陽光照得透亮，綠得發亮，邊緣在風裡微微顫著。她看了一會兒，把那層水霧逼回去了。

然後她走進宿舍樓，回到房間裡，垂垂躺在枕頭上，錢淺把垂垂塞進她的行李箱，是希望垂垂替陪著她。

可是錢淺自己呢，錢淺不要她了。

這個念頭一冒出來，便遏制不住了，她把這些日子所有的訊息翻出來，一條一條地看。錢淺的回復越來越短，越來越冷，從最開始偶爾還會叮囑她照顧好自己，到後來不再回復訊息。

她以為那是錢淺在國內承受的壓力太大，可是現在她不確定了，也許錢淺真的不想再跟她有任何關係了。

許知之趴在桌上，把臉埋進臂彎裡，她在這個姿勢裡把自己藏了很久，久到光線從橘黃變成了灰白。

她不知道自己是怎麼說服自己相信錢淺還是在乎她的，也許是那些準時到帳充裕的生活費。

可是這些又能說明什麼呢。錢淺原本就是一個好人，她對自己養大的孩子有責任感。

責任感不是想念，不是喜歡，不是愛。

暑假剛開始，大部分同學都離校了。宿舍樓空了一大半，走廊裡安安靜靜的，偶爾有人拖著行李箱經過，輪子在地板上發出咕嚕咕嚕的聲響。

許知之在宿舍裡待了幾天，查資料，做攻略，訂車票和住宿。她把每一天的行程都安排得明明白白。

方苒苒來找她的時候，她正對著電腦上的路線圖發呆。方苒苒推門進來，穿著一件碎花連衣裙，頭髮披著，手裡拎著一袋櫻桃，紅彤彤的，在陽光裡亮晶晶的。

她把櫻桃放在桌上，坐在一邊，開始一邊吃一邊看她的路線圖。

“你這是要去多久？”

“一個月左右。”

方苒苒又往嘴裡塞了一顆櫻桃，嚼了嚼，吐出一個核，用紙巾包住。

“你一個人？”

許知之點了點頭。

方苒苒看了她一眼，“你女朋友不過來陪你一起？”

許知之正在寫備註的手頓了一下。

女朋友，這三個字像一塊石頭，扔進了她那口已經快乾涸的井裡，咚的一聲，回聲在井壁上撞來撞去，嗡嗡的，震得她胸口發疼。

錢淺會承認她是自己的女朋友嗎？不會的。錢淺連“我想你”都不肯說，連她的訊息都不怎麼回，怎麼可能承認。

許知之搖了搖頭，“我自己去。”

方苒苒的眉毛挑了一下，把櫻桃核吐掉，開始掏手機，“我正好不知道暑假幹嘛呢，我跟你一起去玩好不好？”

許知之剛要開口說“不用了”，方苒苒已經把手機貼在耳朵上了。

國內正是深夜，電話那頭響了好幾聲才接，方苒苒的語氣立刻變得又甜又嗲：“爸——”

許知之閉上了嘴，方苒苒拿著手機走到走廊裡去了，聲音隔著門傳進來，斷斷續續的，一會兒撒嬌一會兒耍賴，偶爾夾雜幾句“我不管”和“你給不給嘛”。

兩個人出發的時候，許知之堅持分開訂住宿。方苒苒不太高興，說住在一起方便，也好有個照應。

許知之搖了搖頭，“我自己住習慣了。”

暑假開始的第二週，兩個人出發了。

第八十六章完

作者有話說：

淺淺打人還是挺有勁兒的，手也挺疼的

第八十七章 阿爾卑斯沒有迴音

第一站是巴黎。火車從倫敦聖潘克拉斯車站出發，穿過英吉利海峽，不到兩個半小時就到了巴黎北站。許知之靠在窗邊，看著窗外的風景從綠色田野變成巴黎郊區的灰色樓房。

她想起來錢淺說過想來看印象派的畫。那年兩個人窩在家裡看一部關於莫奈的紀錄片，錢淺說喜歡睡蓮，說有機會要去橘園美術館看那幾幅大畫。

她當時說“我陪姐姐去看”。

錢淺笑了，沒有說好還是不好。許知之一廂情願地把那個笑當成了約定。

出了站，巴黎的陽光很好。空氣裡有咖啡和可頌的氣味，混著一點點汽車尾氣，和劍橋的那種清冷不一樣。

方苒苒興奮得很，她明明不是第一次來巴黎了，但還是舉著手機到處拍，車站的鐘樓、街邊的花店、遠處蒙馬特高地的白色教堂，全都收進了鏡頭裡。

在盧浮宮的時候，方苒苒拉著她去看《蒙娜麗莎》。那幅畫前排著長長的隊，許知之站在人群外圍，沒有往前擠。她看了一眼那幅畫，很小，比她想的小得多，嵌在一面巨大的牆上，被人群和玻璃隔在另一個世界。

她沒有失望，因為她本來就不是來看這幅畫的。

她穿過人群，走到義大利繪畫廳。人少了很多，她在一幅畫前面停下來。

卡拉瓦喬的《聖母之死》。畫裡的聖母躺在草蓆上，周圍站著哭泣的人們，她的身體是灰白色的，光線從左上角斜射下來，照亮了她的臉和手臂，其餘的部分都陷在陰影裡。許知之站在那裡，看了很久。她想起錢淺說過，她喜歡卡拉瓦喬的光，他的光是有重量的，許知之當時不懂什麼叫“有重量的光”。

現在她站在真跡面前，忽然懂了。那道光從左上角傾瀉下來，落在聖母灰白的臉上，把死亡照得那麼具體，可是同時，那道光也是溫柔的，落在那些哭泣的人身上，落在他們低垂的頭和交握的手上，讓悲傷有了一種沉默的尊嚴。

許知之看著那道光，忽然覺得錢淺就像那道光。把自己藏在陰影裡，卻把所有的光都給了她。給了她一切，除了“我愛你”。

許知之的眼睛酸了，方苒苒站在她旁邊，沒有催她。方苒苒看不懂這幅畫，但她看得懂許知之的表情，一路上許知之都是一副心事重重的樣子。

許知之每天都會寫一篇旅行見聞。

“今天去了盧浮宮，看了卡拉瓦喬的《聖母之死》。站在那幅畫前面，我想起姐姐說過，卡拉瓦喬的光是有重量的。以前我不懂，現在好像懂了一點。那道光落在聖母身上，也落在旁邊哭泣的人身上。它讓死亡變得很具體，也讓悲傷變得很安靜。

我在那幅畫前面站了很久。姐姐如果也在就好了，你一定比我更能看懂它。”

蘇州。錢淺坐在畫室裡，她讀完了許知之今天發的短文，靠在椅背上。

畫架上那幅肖像畫還沒有完成。是一幅委託定製的女士肖像畫。

她盯著畫布上那雙眼睛，愣住了。那雙眼睛，她不知道什麼時候畫成了只只的眼睛。

那些線條、那些光影、那些她以為自己在控制的東西，在她不知道的時候，已經背叛了她。

錢淺放下畫筆，退後兩步，看著那幅畫。畫布上的人已經不是那位定製畫像的女士了。

那是隻只，側臉，微微偏著頭，嘴角彎著一個小小的弧度，那雙桃花眼裡有光。

她以為自己可以了。以為許知之走了快一年了，日子久了，她就會回到從前。回到那個一個人畫畫、一個人喝茶、一個人安安靜靜什麼也不想的日子。

可是看著畫布上那雙桃花眼，她知道自己騙不了自己。

她想她了。

手機在旁邊震了一下，錢淺拿起來看。是許知之發的訊息。是一張照片，巴黎的塞納河，傍晚，河水被夕陽染成了金色，河面上有遊船，船尾拖著長長的白色水痕。沒有配文。

在布拉格的查理大橋上，遊客摩肩接踵，街頭藝人在拉小提琴，賣手工首飾的攤販在吆喝，小販在烤麵包圈，糖粉在空氣裡飄。

方苒苒拉著許知之在人群裡鑽來鑽去，她舉著冰淇淋在橋上拍照，許知之也會笑，但始終沒有出來旅行的那種暢快。

方苒苒看出來了。在布拉格的那個傍晚，許知之坐在伏爾塔瓦河的岸邊，看著夕陽把整座城市染成金色。

遠處的查理大橋上人漸漸少了，城堡山的輪廓在天邊清晰可見。河上有遊船經過，船上有人在彈吉他，歌聲被風吹過來，斷斷續續的，聽不清在唱什麼。

方苒苒看著許知之。許知之坐在那裡，抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上，看著遠處的天。她的側臉在夕陽裡顯得很安靜，睫毛垂著，嘴唇微微抿著。方苒苒覺得她像一幅畫。好看的畫。但是一幅讓人看了會覺得難過的畫。