城市的光落在兩個人身上，把她們的輪廓照得忽明忽暗。那些顏色在她們臉上流轉，在她們閉著的眼睛上，在她們交纏的唿吸裡。

煙花不知道什麼時候停了。河面上恢復了平靜，只有倫敦眼的燈光還在緩緩變幻。

許知之的嘴唇從錢淺的嘴唇上移開，額頭抵著錢淺的額頭，鼻尖蹭著錢淺的鼻尖。兩個人的唿吸纏在一起，溫熱的，急促的，在冬夜的冷空氣裡凝成白霧，又散了。

許知之睜開眼睛，錢淺的眼睛還是閉著的，臉頰上泛著淡淡的粉色，從顴骨蔓延到耳根，蔓延到脖子，在燈光裡顯得格外柔軟。嘴唇比剛才紅了一些，潤了一些，微微張著，唿吸從唇間進出，帶著還沒平復的急促。

許知之看著那張臉，心裡湧上一股又酸又暖的東西。

酸是等了太久的酸，暖是終於等到了的暖。兩樣東西混在一起，變成一種她從沒嘗過的滋味。說不上來是什麼，但好得很。

“姐姐。”她叫她。

錢淺睜開眼睛，眼睛裡有一層薄薄的水霧，裡面的光很柔，像被月光洗過的湖面，平靜的，明亮的，能把人溺在裡面。

許知之看著她，眼淚掉下來了。一顆，兩顆，三顆，從紅紅的眼眶裡滾出來，沿著臉頰往下淌，流過她彎著的嘴角，流過她微微顫抖的下頜。每一顆都亮晶晶的，在煙花的光裡閃著。

“我真的好愛你。”

錢淺看著那雙流淚的桃花眼，看著那張流著淚卻笑得那麼好看的臉，她伸出手，用拇指輕輕擦掉許知之臉上的眼淚。

許知之握住她擦淚的那隻手，把臉埋進她的掌心裡，嘴唇貼著她的掌心，落下一個吻。那個吻是溼的，混著眼淚的鹹澀和她嘴唇的溫度。

錢淺的指尖蜷了一下。她能感覺到許知之的嘴唇貼著她掌心的觸感，軟的，溫熱的。那一點溫熱從她的掌心滲進去，沿著掌紋蔓延，蔓延到手腕，蔓延到手臂，蔓延到心口。

她反握住許知之的手。

遠處的鐘聲停了，河面上的碎金還在晃。倫敦眼的燈光緩緩變幻，一圈一圈的，注視著這座城市，注視著這條古老的河，注視著這兩個站在河邊的人。

回到宿舍的時候，已經很晚了。

劍橋的冬夜安靜得像一潭深水，許知之開了門。

書桌上的洋桔梗在燈光裡顯得格外安靜，白色的花瓣薄薄的，透著一層淡淡的光。

冬夜的寒意被擋在窗外。

錢淺把大衣脫下來，掛在衣帽架上。彎下腰去解鞋帶，不知什麼時候鞋帶打了個死結，解了半天沒解開。

許知之走過去，蹲下來，伸手幫錢淺解鞋帶。“我來。”

錢淺低頭看著蹲在面前的許知之，手指靈巧，三兩下就把鞋帶解開了，然後輕輕託著錢淺的腳踝，把短靴脫下來，放在門口。

“姐姐先去洗漱吧，”許知之站起來，“累了一天了。”

水聲嘩嘩地響起來，熱氣從門縫裡飄出來。

許知之站在房間裡，摘了摘那束洋桔梗蔫的葉子，又把書桌上散落的幾本書摞整齊。

她做著這些的時候，心裡是滿的，輕飄飄的，隨時要飛起來。

等她洗好出來的時候，錢淺已經躺在床上了，被子拉到胸口，手裡拿著手機在看什麼。

許知之在錢淺旁邊躺下來，側著身，面朝錢淺。

她伸出手，環住了錢淺的腰，聞著錢淺身上的味道，她閉上眼睛。

放在一旁的手機忽然亮了，嗡嗡地震了起來。

螢幕上的名字——“方苒苒”。

錢淺也看見了那個名字，她的目光在螢幕上落了一瞬，然後移開了，表情沒什麼變化。

“喂。”許知之接起來。

“知之！聖誕快樂！”

電話那頭傳來方苒苒的聲音，脆生生的，滿是熱情，“你在哪呢？今天晚上一起出來玩唄，好多人在呢，可熱鬧了。”

“苒苒，”許知之說，“我今晚不出去了。”

“為什麼啊？放假了欸，你天天窩在宿舍不悶嗎？出來嘛，我們有段時間沒見了……”

錢淺躺在旁邊，聽著電話裡那個聲音。她知道這是那個經常在許知之帳號下面留言的女孩子”，那個在合照裡摟著只只肩膀、笑得露出小虎牙的女孩，那個電話裡夜裡要在只只這裡住的女生。

她轉過身，看著牆壁。

“苒苒，改天吧，我先掛了。”

暑假時許知之和方苒苒不歡而散，之後兩個人好長時間沒聯絡，後來方苒苒主動找了許知之道歉，兩個人緩和了關係。

許知之關了檯燈，房間陷入黑暗。

窗簾拉得嚴嚴實實的，一絲光都透不進來。黑暗是徹底的，濃稠的，像一塊厚厚的絨布，把兩個人裹在裡面。

許知之側躺著，從身後擁住了錢淺。被子下的手臂環過錢淺的腰，掌心貼著她的小腹，隔著浴袍，能感覺到那裡的溫度。

她的額頭抵著錢淺的後腦杓，鼻尖蹭著錢淺的頭髮。

心裡很滿足。

她的身體是放鬆的，但心底有一團小小的火在燒，溫溫的，癢癢的，像有無數只細小的觸角從心口伸出來，伸向懷裡這個人。

她把那團火壓下去。今天逛了一天，錢淺累了，晚上又在河邊走了那麼久，她本來就怕冷，在外面吹了一天的風，應該好好休息了。

她努力控制自己今夜不要想那些有的沒的。

放假了，今天又是聖誕節，宿舍樓裡沒有多少人，剩下的人大多也出去過節了。走廊裡安安靜靜的，沒有腳步聲，沒有說話聲，連平時偶爾會有的音樂聲都沒有。

整棟樓像是睡著了，沉在劍橋冬夜裡最深最沉的夢裡。比任何時候都安靜。

許知之快要睡著的時候，錢淺開口了。

“只只。”

許知之的意識從臨近睡眠的邊緣被拉了回來，她睜開眼睛，黑暗裡什麼都看不見。

“嗯，姐姐怎麼了？”

黑暗裡安靜了幾秒。錢淺在斟酌，在猶豫，在要不要把這個問題問出來之間搖擺。

“這裡有睡過別人嗎。”

許知之愣了一下。

“睡過。”

黑暗裡，錢淺的手指微微蜷了一下，但許知之的手貼著錢淺的身體，那一小片皮膚在她的掌心裡繃緊了一瞬。

“這棟宿舍樓很多年了，應該住過很多人吧。”

錢淺轉回身，手落在許知之環在她腰間的手上，捏了一下。

“我是說你來這裡以後。”

許知之明白了那句話裡的意思。

不是“這間房間睡過別人嗎？”，是“你的床上睡過別人嗎？”，是“除了我之外，還有人這樣躺在你身邊嗎？”。

許知之往前湊了湊，嘴唇貼著錢淺的耳廓。

“沒有。除了姐姐，沒有人在我這裡住過。”

黑暗裡，錢淺沒有說話，整個人往許知之的身邊靠了靠。

“只只，我有點冷。”

她的氣息劃過許知之的耳邊，溫熱的。

許知之嚥了一下口水，她能感覺到自己的心跳在加速，那團被她壓下去的火，此刻從餘燼裡重新燃了起來。

被子裡，錢淺的腳貼上了許知之的小腿，確實是涼涼的，晚上吹了太久的冷風，洗完澡直到現在都沒緩過來。

許知之的唿吸重了一些。她伸手，按亮了床頭的燈。

“咔嗒”一聲，檯燈亮了。

昏黃的光在那一瞬間填滿了整個房間，從兩個人交疊的影子上掠過，落在錢淺因為突如其來的光亮而微微蹙起的眉心上。

錢淺閉了一下眼睛，浴袍的領口在剛才的輾轉裡歪斜了，露出一截白皙的鎖骨和一小片肩膀。鎖骨下方那一片薄薄的皮膚下，能看見淡淡的青色血管。

“開燈幹嘛？”

她的聲音帶著一點被光晃了眼之後的不耐，但那個不耐煩是軟的，帶著自己大概都沒意識到的嬌。

許知之沒有回答。

她撐起身體，手臂撐在錢淺身體兩側，頭髮垂下來，落在錢淺的胸前和肩上。髮梢掃過錢淺的鎖骨，癢癢的，錢淺的肩膀微微縮了一下。

許知之低頭看著她。眼裡有光在燒，那光裡有渴望。

“為什麼不能開燈？”

她低下頭，吻上了錢淺的唇，熱的，急的。

許知之的嘴唇壓在錢淺的嘴唇上，力度比之前任何一次都重，手從錢淺的腰側往上移，手指沿著錢淺的肋骨一根一根地往上，像是在用觸覺記住這具身體的每一處起伏。

許知之吻著她，從嘴唇到嘴角，從嘴角到下頜，從下頜到耳垂。她含住錢淺的耳垂，輕輕地，像含著一顆的珍珠，舌尖在那一點柔軟的軟骨上描摹了一圈，然後牙齒輕輕咬了一下。

從錢淺喉嚨裡漏出來的輕哼，讓許知之整個人都熱了起來。她的吻從耳垂移到頸側，沿著錢淺脖頸的弧度，一路往下。

她能感覺到薄薄皮膚下面脈搏的跳動，她的嘴唇貼在那裡，感受著那陣急促的跳動，然後張開嘴，吮了一下。