錢淺的手抵在許知之的肩上，力氣不大，卻帶著下意識的抗拒。

掌心貼著許知之的肩頭，指尖微微蜷著，她的眉頭輕輕蹙著，嘴唇動了動，像是想說什麼，又不知道該從哪裡說起。

“只只……”

她的聲音很輕，帶著一種連她自己都分辨不清的猶豫。那兩個字從她嘴裡出來的時候，像是在求一個答案，又像是在找一個停下來的理由。

許知之撐在她上方，低頭看著錢淺的眼睛。那雙眼睛裡有緊張，有不知所措，有一點點害怕，怕那些壓了太久的東西一旦放出來就徹底收不回去，怕這一步跨出去就再也回不了頭。

許知之伸出手，覆在錢淺抵著她肩膀的那隻手上。掌心貼著她的手背，手指嵌進她的指縫裡，然後輕輕地把那隻手按在了枕頭旁邊。

“姐姐，什麼也不要想好不好？”

她看著錢淺的眼睛，目光溫柔又堅定，從錢淺的眼睛裡穿過去，一直看到她心裡深處藏著所有不安的地方。

“只想著我。”

許知之的手指收緊了，把錢淺的手更穩地握在掌心裡。

“只看著我。”

錢淺看著那雙眼睛，此刻的許知之用目光把她整個人接住。

她的手指在許知之的掌心裡慢慢鬆開了，抵在許知之肩上的另一隻手，力氣一點一點地流失，手臂不再是拒絕的姿勢，一寸一寸地滑下來，從許知之的肩頭滑到她的手臂上，輕輕地搭在那裡，整個人從緊繃的狀態裡一點一點地沉了下去，沉進了一種柔軟的、不再掙扎的安靜裡。

錢淺閉上了眼睛。睫毛垂下來，微微顫著，唿吸從微啟的唇間進出，帶著一種終於放棄了抵抗的、把自己完全交出去的鬆弛。

許知之吻她，手滑到她的腰間，手指勾住了浴袍腰間的繫帶。繫帶系得不緊，輕輕一拉就鬆開了。

浴袍的領口向兩邊滑開，露出裡面那件淺色的吊帶睡衣。細細的肩帶掛在肩上，鎖骨下方的皮膚在燈光裡白得晃眼。

許知之抬起頭，看著錢淺。

錢淺的睫毛微微顫著，嘴唇被吻得微微紅腫，泛著溼潤的光澤，臉側泛著桃花一樣的粉色，唿吸很急，胸口起伏著，露出更深處的柔軟。

許知之伸出手，指尖勾住右邊那根肩帶。

“只只。”錢淺叫她，帶著許知之從沒聽過的顫。

“我在呢，姐姐我在呢。”

布料從肩頭滑落，堆在臂彎處。

許知之的吻落了上去。嘴唇貼上去的時候，她能感覺到那片皮膚在微微發燙，能感覺到下面心臟的跳動，透過薄薄的皮膚和肌肉，傳到她的嘴唇上。屬於錢淺的溫度。

嘴唇貼著皮膚，一寸一寸地移動。從鎖骨到肩窩，從肩窩到胸口。

錢淺的手插進了許知之的頭髮裡。手指收緊，攥著她的髮絲，像在忍受什麼，又像要抓住什麼，胸口起伏著。

許知之抬起頭，看著錢淺，她的眼睛閉著。

“淺淺，”許知之的聲音啞得不像自己的。

錢淺的睫毛顫了顫，慢慢睜開眼睛。

許知之看著那雙眼睛，低下頭，吻住了她的唇，吻得很深，舌尖探進去的時候，錢淺的喉嚨裡發出一聲很輕的聲音，來不及思考，來不及壓制，就從兩個人交纏的唇齒之間漏了出去。

許知之的手從她的肩頭滑下去，沿著手臂的弧度，直到握住她的手腕。她把錢淺的手從自己的頭髮裡拉出來，按在枕頭旁邊。手指嵌進她的指縫裡，掌心貼著掌心，按在淺灰色的枕套上。

兩個人在昏黃的燈光裡對視了一瞬。

錢淺的頭髮散在枕頭上，嘴唇微微張著，胸口起伏著，吊帶睡衣的一邊肩帶已經滑到了臂彎，另一邊還掛在那裡，不對稱的，隨意的，帶著一種凌亂的美。

許知之看著她眉骨的弧度，低下頭，吻重新落在嘴唇上，深入的、灼熱的、帶著明確的意圖和渴望。

錢淺的手在她的掌心裡收緊了一下，又鬆開，身體一寸一寸地軟下去。

窗簾拉得嚴嚴實實的，把劍橋冬夜的寒冷和黑暗全部擋在外面。

這個小小的空間，此刻成了她們兩個人的世界。

錢淺的手從她的指縫裡抽出來，落在她的背上。手指張開，掌心貼著她的嵴椎，從肩胛骨一直滑到腰際。那一路的觸感讓許知之的嵴椎像被火燒過一樣。

許知之嘴唇貼著錢淺的皮膚，每一寸皮膚她都吻得很仔細，很慢，像在讀一本等了太久終於到手的書，每一個字都不捨得略過，每一句話都要反覆品味。

錢淺的手攥著床單，喉嚨裡溢位的聲音越來越頻繁，每一邊聲都像石子，投進許知之心裡那口已經沸了的泉裡，濺起的水花燙得她渾身發燙。

錢淺的浴袍徹底向兩邊敞開，裡面淺色吊帶睡衣布料的褶皺裡藏著陰影，陰影勾勒出起伏的輪廓。

許知之的手指勾住了睡衣的下襬，錢淺的身體在燈光下像一幅畫，讓人移不開眼。

許知之看著這幅畫，看著這幅她描摹了無數次、在夢裡見過無數次、此刻終於真實地鋪展在她面前的畫。

她俯下身，把自己嵌進那幅畫裡。

皮膚貼著皮膚，溫度傳遞溫度，心跳疊著心跳。

錢淺的手臂環上了她的脖子，她的臉埋在許知之的肩窩裡，唿吸落在許知之的鎖骨上。

許知之的吻落在她的耳畔。

“姐姐，我愛你。”

錢淺的手從許知之的後腦滑到她的臉側，捧著她的臉，拇指在她顴骨的位置輕輕摩挲了一下。

然後她把許知之拉低，嘴唇貼上了她的嘴唇。

她用自己能給出的方式在說——我也愛你。

窗外的夜很深了。

劍橋的冬夜安靜得像一首沒有歌詞的搖籃曲，只有風偶爾穿過那些幾百年的石牆和窗欞，發出低低的、像是嘆息又像是哼唱的聲音，陪了她們一整夜。

那盞檯燈一直亮著。昏黃的光照著這個小小的房間，照著牆上速寫畫裡錢淺的側臉，照著書桌上那瓶白色洋桔梗在深夜裡的剪影，照著床上那兩具交疊在一起的身影，照著淺灰色床單上那些被揉皺的褶皺。

時間在這個房間裡變得很慢，慢到每一秒都被拉得很長，長到能聽見彼此的唿吸從急促到平復又到急促，長到能感覺到每一次觸碰的餘韻在皮膚上久久不散。

後來，那些急促的唿吸慢慢平復了。那些壓抑的、從喉嚨深處漏出來的聲音也漸漸安靜了。房間裡只剩下兩個人交疊的唿吸，分不清彼此。

許知之側躺著，手臂環著錢淺的腰，把她的身體整個擁在懷裡。

錢淺的背貼著她的胸口，頭枕著她的臂彎，整個人被她裹成了一個溫熱的、柔軟的、讓人捨不得鬆手的繭。

被子被拉了上來，蓋到兩個人的肩膀。被子裡的溫度比平時高了很多。

許知之把錢淺抱得更緊了一些，臉埋在她的頭髮裡，鼻尖蹭著她的後頸。

錢淺的頭髮有洗髮水的味道，但此刻那個味道變了，混進了另一種更隱秘的氣息，變成了專屬於這個夜晚的味道。

“姐姐，還冷嗎？”聲音帶著事後的饜足，懶洋洋的軟。

錢淺沒有馬上回答。她蜷在許知之的懷裡，整個人還是軟的，還沒從那種從裡到外都被揉開了的狀態裡緩過來。

過了好一會兒，她開口，“有點熱。”

許知之笑了。她把手從錢淺的腰間移到她的小腹上，掌心貼在那裡，能感覺到錢淺的身體還在微微地、不自覺地輕顫。

許知之想起幾年前在上海的那個酒店房間。她吻了錢淺，然後紅著臉說“姐姐，我會好好學習的，下次一定給你更好的體驗”。

那時候她說這話的時候，心跳快得要從胸腔裡蹦出來，一半是緊張，一半是不知道自己在說什麼的大膽。

許知之把臉埋在錢淺的頭髮裡，笑了很久。笑聲悶在髮絲裡，細細碎碎的。

“姐姐，”她悶悶地開口，“你還記得那年在上海嗎？”

“什麼？”錢淺的聲音還是啞的。

“我說我會好好學習，以後給姐姐更好的體驗。”

許知之的聲音裡帶著藏不住的笑意，“姐姐覺得……我這門課的成績怎麼樣？”

錢淺沒有回答。但許知之感覺到她的耳朵燙了，那溫度從耳廓蔓延開來，連帶著後頸那一小片皮膚都泛起了淡淡的粉色。

錢淺在心裡感慨，學霸這方面也是天賦驚人的嗎？明明開始還有些生疏的……

接下來的日子像被按下了快進鍵。

剩下的假期裡，兩個人出去轉了轉。

在巴黎，許知之陪著錢淺去了橘園美術館。那是錢淺一直想去的地方，莫奈的睡蓮掛在兩個橢圓形的大廳裡。

錢淺站在展廳中間，沒有說話，許知之站在她旁邊，沒有打擾她。

看完畫，兩個人從美術館出來，沿著塞納河走了一段。河面上有遊船，船上有遊客在拍照，在笑，在舉著手機拍兩岸的建築。陽光從雲層後面透出來，薄薄的。