“許墨陽死了，結婚三天都沒回過那間房子，孩子什麼的也不可能有，你讓我嫁我也嫁了，能不能不要再說了。”

錢淺想再說點什麼，但看著母親那張臉，忽然什麼都不想說了。

“就這樣吧。”她站起身，“我先走了。”

“誒，你這孩子——”谷青筠拉住她。

錢淺站住，回頭看她，谷青筠的表情又變了，變得有點討好，又有點小心翼翼。

“淺淺，媽不是那個意思，媽就是關心你，怕你吃虧。你一個人在外面，媽心裡總是不踏實……”

錢淺聽著，臉上沒什麼表情，這些話，她聽過太多次了。

從小到大，每一次需要她“懂事”的時候，母親都是這種表情，每一次需要她“為這個家著想”的時候，母親都是這種語氣。

從邱家出來，已經快九點了。

錢淺開著車，在夜色裡慢慢往回走。車窗開著，晚風吹進來，帶著一點點潮溼的味道，是蘇州夏天特有的那種悶熱。

她忽然覺得很累，不是身體累，是心裡累。

每次都是這樣，那些沒說完的話，那些藏在笑容底下的心思，好像她不是一個人，是一個工具，一個可以用來交換什麼的工具。

客廳裡黑漆漆的，只有走廊盡頭那扇門縫裡透出來一點光，是許知之的房間。

那孩子還沒睡。

錢淺換了鞋，站在玄關，深深嘆了一口氣，這口氣憋了一下午，終於能嘆出來了。

她在那裡站了幾秒，然後往許知之房間走去。

走到門口，她輕輕敲了敲門，裡面傳來一陣窸窸窣窣的聲音，門開了。

許知之站在門口，穿著睡衣，頭髮披散著，“姐姐，你回來了。”

錢淺點點頭。“嗯。”

她往裡看了一眼，書桌上的檯燈亮著，攤著一本書，“又在熬夜看書？”

許知之搖搖頭，“沒有熬夜，剛看了一會兒。”

錢淺看著她，最近許知之總是熬夜看書，有時候自己熬夜看完電影，她的燈還亮著。

“只只，晚上不要看書到太晚，光線不好，眼睛會壞。”

許知之點點頭，“知道了，姐姐。”

“還有，”錢淺繼續說，“看書要在書桌上看，不要趴在床上，姿勢不對，眼睛也容易壞。”

許知之又點點頭。

錢淺看著她那副乖乖的樣子，“吃飯了嗎？”

“吃了的，柳姨做的清炒蝦仁，還有雞毛菜湯。”

錢淺點點頭，“那早點睡，明天再看。”

“好。”

門關上了，錢淺往自己房間走去。

許知之站在門內，聽著腳步聲漸漸遠去，慢慢走回書桌前。

第九章完

第十章 只只

九月初，開學了。

許知之成為了一名高中生。

學校是蘇州的一所重點高中，離錢淺住的地方不遠，騎車二十分鐘，公交四站路。

錢淺查過，那學校升學率很高，每年考上名校的不少。

開學這天，錢淺送許知之去學校。

八點多的陽光已經很亮了，照在校門口那群嘰嘰喳喳的學生身上，熱鬧得有點晃眼。

有父母陪著的高一新生，有三三兩兩結伴的高二高三的學生，有抱著書本匆匆走過的老師。校門口拉著簡單的紅色橫幅——“歡迎新同學”，字很大，很醒目。

錢淺把車停在路邊，和許知之一起走到校門口。

許知之穿著新買的校服——白襯衫，藏藍色百褶裙，裙襬到膝蓋上面一點，頭髮紮成高高的馬尾，露出光潔的額頭。

整個人看起來比兩個月前精神多了，也高了一點。

錢淺看著她的樣子，忽然有點恍惚。

兩個月前，這孩子穿著那件不合身的綠裙子，站在三叔婆家門口，低著頭，手裡提著那個小小的行李箱，瘦得像一根豆芽菜，頭髮歪歪扭扭的，眼睛都不敢抬起來看人。

現在，她穿著整齊的校服，揹著新書包，站在學校門口，陽光照在她臉上，亮亮的。

“進去吧。”錢淺說。

許知之點點頭，走了兩步，又停下來，回頭看她。

“姐姐，再見。”

錢淺點點頭。

許知之看著她，笑了笑，轉身往校門裡走，走了幾步，又回頭，衝她揮揮手。

錢淺也揮了揮手。

許知之匯進那群學生裡，很快就看不見了。

錢淺站在原地，看著那個方向，愣了一會兒，校門口人來人往，有人從她身邊經過，說說笑笑的。

陽光照在她身上，有點熱。

她忽然想起剛才許知之回頭衝她揮手的樣子。

這才兩個月。

錢淺忽然有了一種奇怪的感覺，看著許知之的變化，心裡莫名的有種成就感，這就是別人看自家孩子成長會有的感覺嗎？

她被自己這個念頭逗笑了，這才多久，而且什麼自家孩子，那孩子又不是她生的。

她搖了搖頭，轉身往車裡走，坐進駕駛座，發動車子，開出那條路，後視鏡裡，那所學校越來越遠，最後被一排樓房遮住。

高中的時間安排得很緊。

早上七點二十到校，晚上九點零五分放學，滿滿當當的。

第一天放學回來，許知之進門的時候，錢淺正在客廳裡看電視。聽見門響，她轉頭看了一眼，許知之揹著書包站在玄關，臉上帶著一點疲憊，但眼睛看著還是有神的。

“回來了？”錢淺問。

許知之點點頭。“嗯。”

“累不累？”

“還好。”許知之換鞋，走過來，“學校挺好的，老師也挺好的。”

錢淺看著她，沒再問。

接下來的幾天，許知之每天那個點回來。都會講一點學校的事，新同桌叫什麼名字，班主任是教什麼的……

錢淺看著她的作息，有點擔心。

這孩子本來就瘦，好不容易這兩個月長了點肉，可別又瘦回去。

她跟柳姨多給許知之做點好吃的，學習累，得補補，柳姨點點頭，笑著應了。

開學沒幾天，晚上，許知之從書包裡拿出一張表格，走到錢淺面前。

“姐姐，這個需要麻煩你填一下。”她把表格遞過來。

錢淺接過來看了一眼。

是一張家長資訊登記表。姓名，聯絡電話，工作單位，家庭住址……

她往下看，看見“學生姓名”那一欄寫著“許知之”，旁邊的“家長姓名”那一欄，已經寫上了兩個字——錢淺。

字跡是許知之的，寫得工工整整，秀氣的很。

錢淺沒說什麼，拿過筆，把剩下的資訊一項一項填完。

填完之後，她又看了看那張表。

“只只。”她忽然開口。

許知之抬起頭。

“你的名字，是知之為知之的知之？”錢淺問。

許知之愣了一下，點點頭。

“嗯。”

錢淺笑了，“我就說呢，我一直喊你只只，還以為你生下來就很小隻。”

許知之一時沒反應過來，錢淺拿過旁邊的本子，用筆在上面寫了“只只”兩個字。

“我一直喊的是這個。”

許知之愣了幾秒，然後她低下頭，看著那倆個字，嘴角有了弧度。

“姐姐，不用改。”她小聲說。

錢淺看著她。

“我喜歡你喊我只只。”許知之的聲音更小了，小得像蚊子哼。

“好。”錢淺說，“那就只只。”

許知之抬起頭，“嗯。”她點點頭，然後拿著那張表，轉身跑回房間了。

錢淺坐在沙發上，看著她跑開的背影，彎了彎嘴角。

許知之回到房間，低下頭，看著手裡的那張表格。

姐妹，她是這樣寫的。

姐姐就是姐姐，只只就是隻只。

她把那張表小心翼翼地放在書桌上，然後爬上床，躺下來。

房間裡很安靜，窗外有月光透進來。

她想起剛才姐姐寫的“只只”，孤零零的，下面託著一橫。

只只，錢淺的專屬稱唿。

她彎起嘴角，把臉埋進枕頭裡。

開學兩週後，錢淺去參加了家長會。

錢淺心裡會有點擔心許知之在學校會不會被人欺負，現在的孩子都早熟得很，許知之那個性子，安安靜靜的，不愛說話，萬一被欺負了也不知道會不會回來說。

她跟班主任簡單說了下許知之的情況，班主任是個四十來歲的女老師，姓何，說話很和氣。

家長會，錢淺坐在教室裡，聽何老師講了一個多小時。

講學校的規章制度，講高中三年的規劃，講這學期的教學安排，講家長該如何配合。

錢淺聽著，有點發困。

她從小就不是讀書的料，現在坐在這裡，聽老師講那些話，有一種恍惚的感覺，好像回到了自己小時候，坐在教室裡聽老師訓話。