許知之趴在車窗上，看著那排越來越近的建築，一句話都沒說。

辦完手續，兩個人被帶到一間等候室。

房間不大，幾張長椅，一面白牆，窗戶很高，陽光照不進來。

空氣裡有一股說不清的味道，很冷清的感覺。

等了一會兒，一個女獄警走進來。

“錢淺？”她看了看手裡的單子，“請先跟我進來。”

錢淺聽見，不是一起見？先見她？

她轉頭看許知之，許知之坐在長椅上，仰著頭看她，眼睛裡有一點緊張，還有一點期待。

“只只，你先在這兒等一下。”

許知之點點頭，錢淺跟著獄警走出去。

穿過一條長長的走廊，拐了幾個彎，最後停在一扇門前。獄警推開門，示意她進去。

“十分鐘。”

錢淺走進去，房間裡很小，一面牆是玻璃，玻璃那邊，坐著一個女人。

瘦，這是錢淺的第一感受。

瘦得厲害。顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，整個人像一張被抽乾了水分的紙，穿著一件灰色的囚服，空蕩蕩地掛在身上，頭髮剪得很短，露出蒼白的耳朵和脖子。

但那張臉，還是能看出一點清秀的輪廓。眉眼細細的，鼻樑挺挺的，年輕的時候應該長得不錯。

許文馨，許知之的媽媽。

錢淺在椅子上坐下，拿起電話聽筒，玻璃那邊的女人也拿起聽筒。

兩個人隔著玻璃對視了幾秒。

錢淺今天穿了一件藏藍色的大衣，裡面是淺色的高領毛衣，頭髮散著。

蘇州的冬天冷，她出門前圍了一條米白色的圍巾，這會兒還沒摘。

玻璃那邊，許文馨的目光在錢淺身上停了一瞬，打量著這個自己第一次見面，收留了許知之的年輕女人。

錢淺的長相，是那種讓人看了一眼，還想再看一眼的型別。

皮膚很白，但不是透著紅潤的白，是有點薄的白，這種白讓她整個人看起來有一種脆弱感。

臉很小，下巴尖尖的，線條收得乾淨利落，眉眼生得好看，眉毛不是細細描過的那種，是天生就有的好形狀。

鼻樑挺直，鼻尖右側有一顆小小的痣，很小，離得近了才能看見，給那張清冷的臉上添了一點生動的意味。

許文馨開口，聲音透過聽筒傳來，有點沙啞，有點輕。

“沒想到，你這麼年輕。”

錢淺聽著一時不知說些什麼。

許文馨看著她，笑了笑，很淡，幾乎看不出來。

“謝謝你。謝謝你願意照顧知之這麼長時間。”

錢淺搖搖頭，“不用謝，只只和我挺投緣的。”

錢淺頓了頓，又說：“她也來了，就在外面，一會兒就能看到了。”

許文馨的眼睛亮了一下，那點亮光很淡，但錢淺看見了。

“好。”

沉默了幾秒，許文馨又開口，這次聲音更輕了。

“我知道許家沒有人願意管這個孩子的。”

許文馨眼睛直直地看著錢淺，“還好她遇到了你。”

“這孩子……”許文馨繼續說，語速不快，像是想了很多遍，“她從小就不愛說話，有什麼事都憋在心裡，這些年吃了很多苦，也沒人可以說。”

錢淺看著許文馨的眼裡有了淚光，說道：“她很好，很乖，很懂事，成績很好，畫畫也有天賦。”

許文馨聽著，眼眶慢慢紅了，沒有落淚，只是點了點頭。

錢淺看著這個瘦得不成樣子的女人，有些不知該說些什麼。

“讓她進來吧。”許文馨說，聲音穩了一點，“我想看看她。”

錢淺點點頭，她站起來，放下聽筒，轉身走出去。

許知之坐在長椅上，看見錢淺出來，她立刻站起來。

“姐姐。”她叫了一聲，聲音有點抖。

錢淺走過去，站在她面前，“進去吧，媽媽在裡面等你。”

許知之點點頭，跟著獄警往裡走，走了兩步，又回頭看她，錢淺衝她點點頭，許知之這才繼續往前走。

錢淺站在原地，看著她的背影消失在走廊盡頭。

等候室裡只剩下她一個人，窗戶很高，陽光照不進來，只有頭頂的日光燈亮著，慘白慘白的光。

她坐下來，等著。

許知之走進那扇門的時候，腿有點軟，走廊很長，燈光慘白慘白的，照得人眼睛不舒服。

媽媽，她已經很久很久沒見過媽媽了。

“媽媽……”看見玻璃後的許文馨，許知之的眼淚一下子就湧了出來。

她跑過去，撲到玻璃上，伸出手想去摸那張臉，可是玻璃又冷又硬，她的手只能貼在上面，什麼都摸不到。

“媽媽，媽媽……”

許文馨也伸出手，貼在玻璃上，母女倆的手，隔著那層透明的玻璃，緊緊貼在一起。

許文馨的眼睛也紅了。

但她沒哭，她看著玻璃那邊哭得一塌煳塗的女兒，露出一個很淡很淡的笑。

“知之。”她開口，有些沙啞聲音透過聽筒傳來，“別哭。”

許知之搖著頭，眼淚止不住地流，“媽媽，你怎麼……你怎麼這麼瘦……”

許文馨沒回答，只是看著她，看著她哭紅的眼睛，看著她長高了的個子，看著她身上那件乾乾淨淨的米白色毛衣。

“知之是大姑娘了，長高了，也漂亮了。”

許知之搖著頭，還是哭。

“別哭了。”許文馨說，聲音更輕了，“聽媽媽說。”

許知之吸了吸鼻子，努力止住眼淚，許文馨看著她，目光柔柔的。

“知之，你要堅強。媽媽不在身邊，你要自己照顧自己。”

許知之點點頭。

“好好聽舅媽的話。”

許文馨繼續說，“她是個好人，她願意照顧你，你要感恩。”

許知之又點點頭。

“在學校要好好學習，和同學好好相處。”

許文馨說，“有什麼事，就跟她說。”

許知之點著頭，眼淚又湧出來，她哽咽著，“媽媽……你也要照顧好自己。”

許文馨看著她，“好。”

“我會好好讀書的。”

許知之哭著說，“我已經上高中了，我成績很好，年級第一，老師都誇我。”

“真的？”

“真的。”

許知之用力點頭，“等我……等我考上大學，找到工作，我就可以照顧媽媽了，媽媽你等我。”

許文馨的眼淚終於掉下來，她抬起手，擦了擦，笑著說：“好，媽媽等你。”

許知之也笑了，笑著笑著，又哭了，“媽媽，你要好好吃飯，你太瘦了。”

許文馨點點頭，“好。”

不知道過了多久，走廊裡傳來腳步聲。

許知之走回來，她低著頭，眼眶紅紅的，臉上還有沒幹的淚痕，走到錢淺面前，她停下來，沒說話。

錢淺站起來，看著她，“見到了？”

許知之點點頭，“媽媽她……她好瘦，她以前不這樣的。”

錢淺沒說話，只是伸出手，把她輕輕攬過來，許知之靠在她肩膀上，沒哭，但肩膀微微抖著。

過了一會兒，她悶悶地開口，“姐姐，媽媽讓我好好聽你的話，她說你是個好人。”

“她還說，讓我不要擔心她。”許知之繼續說，“說她在裡面挺好的。”

錢淺聽著，心裡的酸澀又漫上來。

她想起剛才在探望室裡，那個瘦得不成樣子的女人，想起她看自己時那種直直的目光，想起她說“還好她遇到了你”的時候，聲音裡的那點慶幸。

她沒告訴許知之，來之前，她知道了一些事。

許文馨病了，肝癌，生存期沒有多久了。

她沒有告訴許知之，她還沒滿十五歲，剛剛有了一個可以安心住下來的地方，剛剛開始重新相信人，剛剛學會笑。

她不知道該怎麼告訴她，告訴她媽媽快死了。

“走吧。”錢淺鬆開她，聲音輕輕的，“回家吧。”

許知之點點頭。

兩個人走出那扇門，走進冬天的陽光裡。

回去的路上，許知之一直看著窗外。車裡很安靜，只有空調運轉的嗡嗡聲。

過了很久，她忽然開口。

“姐姐。”

“嗯？”

“我媽媽以前不是這樣的，她以前胖一點，臉上有肉，笑起來很好看的。”

錢淺沒說話，只是把空調溫度調高了一點。

“我小時候，媽媽會抱著我睡覺。”許知之繼續說，像是在自言自語，“會給我講故事，會做好吃的。”

錢淺聽著女孩兒話，想起工作人員向她講述的。

許文馨二十四歲的時候結了第一次婚，丈夫是許知之的親生父親，婚後一年生下許知之，日子過得平淡但也安穩。可惜好景不長，許知之才兩歲，父親意外去世，剩下母女倆相依為命。