那時候許文馨才二十六歲。年輕，帶著一個兩歲的孩子，日子不容易，後來她遇到了那個人。

對方是個醫生，看起來溫文爾雅，說話和氣，對許文馨百般體貼，追求的攻勢很勐烈，對許知之也溫柔，許文馨以為自己遇到了真心人。

許知之八歲那年，他們結婚了，但婚後沒多久，那個人就變了。

暴露出近乎變態般的控制慾，控制許文馨和外人接觸，不許她穿稍微好看一點的衣服，不許她有自己的社交。開始挑刺，說她這不好那不好，說她死了丈夫還帶著孩子，除了他沒人要。

貶低，打壓，羞辱，許文馨越來越沉默。

那天，許文馨下班回來，發現九歲的許知之被關在沒有窗戶的小房間裡，已經一整天了，原因是打碎了一個杯子。

她開啟門的時候，許知之嚇壞了，抱著她的腿哭，一直說“媽媽，我不是故意的，我不是故意的。”

那一刻的許文馨瘋了，她和那個人發生了激烈的爭執，爭執中，那個人被她從樓梯上推下去，摔死了。

許文馨被判了十五年。

知道了這些，錢淺想起那天。

怪不得那天打碎杯子，知之嚇得那樣，哭得渾身發抖，一遍一遍說對不起。

原來那不是懂事，那是創傷。

錢淺踩下油門，加快了一點速度。

回到家，許知之換了鞋，回了房間。錢淺沒去打擾她，她靠在沙發上，閉上眼睛。

窗外的天慢慢暗下來，冬天的夜來得早。

第十四章完

作者有話說：

命運使然

第十五章 寒山鐘聲

許知之消沉了兩天。這兩天她話很少，錢淺沒多問，有些情緒需要自己消化。

第三天早上，錢淺起來的時候，許知之已經坐在餐桌邊了。

早餐擺好了，許知之穿著家居服，頭髮扎得整整齊齊，臉上乾乾淨淨的。

看見錢淺出來，她抬起頭，“姐姐早。”

錢淺點點頭，“早。”

她在對面坐下，端起牛奶喝了一口，溫的，剛剛好。

許知之也端起碗，開始吃飯。

吃完飯，錢淺剛要去畫室，許知之忽然開口，“姐姐，我想好了。”

錢淺看著她。

“我要好好學習，努力考上好大學，找一份好工作，賺很多錢。”

錢淺沒說話，等著她說下去。

“到時候，我就可以照顧媽媽了。”

許知之頓了頓，“也可以照顧姐姐。”

錢淺的動作頓了一下。

“姐姐對我這麼好。”

許知之看著她，眼睛亮亮的，“等我以後有能力了，我希望姐姐每天都是開心的。”

錢淺看著那張小臉上，有一種很認真的表情，她知道許文馨等不到那天了，可能是幾個月，可能是一年。

但無論如何，等不到許知之高考，等不到她上大學，更等不到她工作賺錢。

這孩子還在認真地計劃未來，計劃照顧媽媽的那一天。

錢淺走近，她開口，聲音輕輕的，“只只。”

許知之看著她。

錢淺想說點什麼，但話到嘴邊，看著那雙眼睛，原本要說的話，又咽了回去，她伸出手，揉了揉許知之的頭。

“姐姐不要只只回報，姐姐希望只只是自由的。”

許知之愣了一下。

“只只不用揹著任何人的期待，不用想著以後要照顧誰，要報答誰，就做你自己，想學什麼就學什麼，想去哪兒就去哪兒。”

她頓了頓，聲音更輕了一點，“姐姐希望只只是快樂的。”

許知之看著她，那雙眼睛裡有什麼東西在閃著，亮亮的。然後她伸出手，手臂環著錢淺的腰，緊緊的，臉埋在她肩膀上，不說話。

錢淺伸出手，輕輕拍著懷裡許知之的背，一下，又一下。

窗外的陽光照進來，薄薄的，落在兩個人身上。

許知之在她懷裡悶了一會兒，然後抬起頭，看著她。

“姐姐。”她叫了一聲。

“嗯？”

“我也希望你開心。”

錢淺彎了彎嘴角，“好。”

寒假開始以後，許知之給自己制定了日程安排，貼在書桌上。

那是一張A4紙，用鉛筆劃了格子，寫得密密麻麻的。各科目的學習、畫畫、課外閱讀……

錢淺看著，為她的自律感到震驚。

她看過許知之的筆記，厚厚的筆記本，字跡工整，分割槽塊，分顏色，有的地方還畫了小圖，箭頭指著，清清楚楚。

錢淺翻了幾頁，“只只。”

許知之看著她。

“你……是不是有點強迫症？”

許知之愣了一下，搖搖頭，“沒有啊。”

錢淺指了指那本筆記，“這還不叫強迫症？”

許知之看了看自己的筆記，有點不解，“這樣好複習啊，亂亂的怎麼看得懂？”

錢淺無言以對，而且她發現許知之已經在做高三的題了，錢淺忽然覺得自己這個“學霸”的稱唿，用得還不夠到位。

這哪是學霸，這是學神。

錢淺不想讓許知之整個寒假都在家學習，都快學傻了。

寒假這麼長，總得帶她出去走走。

聽到錢淺要帶她去寒山寺採風寫生時，許知之滿是期待。

採風，她知道，錢淺跟她說過，畫畫的人要去外面，看真實的風景，感受真實的氛圍，才能畫出有生命力的畫。

蘇州的冬天，早上冷得很。風不大，但那種溼溼的涼意往骨頭縫裡鑽。

錢淺看了一眼裹得嚴實的許知之，自己也穿得不少，頭髮披散著，被風吹起幾縷。

車子往西開，穿過半個蘇州城。

街邊的梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天，偶爾有幾隻麻雀落在枝頭，縮著脖子，一動不動。

許知之趴在車窗上，看著窗外那些往後退的街景。

“姐姐，你去過寒山寺嗎？”

“去過，很多次。”

“那裡好看嗎？”

錢淺想了想，“安靜的時候最好看，我還蠻喜歡的。”

許知之點點頭，繼續看著窗外。

開了快一個小時，車子終於停下來。

兩個人下了車，一股冷空氣撲面而來。許知之縮了縮脖子，深深吸了一口氣，空氣裡有股特別的味道，說不清是什麼，但和城裡的不一樣。

可能是香火的味道，可能是冬天的味道。

門口的遊客不多，稀稀拉拉的。畢竟是工作日，又是冬天，沒什麼人。

許知之跟在錢淺後面，一步一步往裡走。

要爬一些臺階，不高，但有點陡。

錢淺走得不快，許知之就在後面跟著。走了幾十級，錢淺停下來，微微喘著氣。

許知之上前，“姐姐，我拿包。”

她伸手去接錢淺手裡的畫箱，那裡裝著畫具，沉甸甸的。

錢淺沒拒絕，遞給她，“慢點走。”

許知之點點頭，抱著箱子，走在她旁邊。

又爬了一會兒，到了一處平臺，視野一下子開闊起來。

寺廟的殿宇層層疊疊，灰瓦白牆，掩映在幾棵老樹的枝丫間。遠處隱約能看見運河的水，灰濛濛的，靜靜流淌。

錢淺停下來，四處看了看。

然後她指著不遠處的一個角落。

“那裡。”

那是一個僻靜的角落，老樹前的一小塊空地，剛好能看見大殿的一角和遠處運河的輪廓，陽光從樹梢間漏下來，在地上投下斑駁的光影。

兩個人走過去，支起畫架。

許知之第一次做這種事，有點手忙腳亂，她看著錢淺的動作，照貓畫虎。

錢淺看著她那副樣子，淡淡的笑，“第一次都這樣，慢慢來。”

許知之點點頭，繼續手忙腳亂。

終於支好了，她坐在小板凳上，看著面前那張空白的畫紙，忽然有點不知道該從哪兒下手。

錢淺站在她身後，“先看，不要急著畫。看看這裡的光，這裡的影子，這裡的線條。”

許知之聽話地看了起來。

“第一次畫不好沒關係。”

錢淺繼續說，“出來採風，最重要的是感受。”

許知之點點頭，錢淺回到自己的畫架前，開始專注自己的構圖。

許知之看了她一會兒，又看看面前的風景，拿起筆，在紙上輕輕劃了一下。

畫歪了。

她又劃了一下。

還是歪。

她抿了抿嘴，繼續。

時間慢慢過去，陽光從樹梢間移動了一點，光斑也變了位置，周圍開始有遊客經過，腳步聲，說話聲，偶爾有相機的咔嚓聲。

許知之畫著畫著，抬起頭。

錢淺還在畫，專注得很，好像周圍的一切都不存在。

她的手很穩，一筆一筆落下去，畫布上慢慢出現一個輪廓，大殿的頂，老樹的枝，遠處的河。