她抬起另一隻手，那隻沒有被銬住的右手，輕輕地，落在許知之的頭上。

那隻手乾枯，冰涼，但動作很輕很輕。

像很久很久以前，許知之還是個小孩子的時候，媽媽就是這樣摸她的頭的。

“知之……”

許文馨的聲音很輕，輕得像一縷煙，隨時會散掉。

許知之抬起頭，看著她，“媽媽，你怎麼了……你怎麼變成這樣了……”

許文馨看著她，嘴角動了動，笑容很淡，很艱難，“知之，媽媽……不能看著你長大了。”

許知之搖頭，拼命搖頭，“不會的，媽媽你會好起來的……”

許文馨的手輕輕摸著她的頭，像小時候那樣，“媽媽真的很想……看到那天，看到我的知之……長大成人。”

許知之的眼淚流得滿臉都是，“媽媽我會長大的，我長得很快的，你看我已經有媽媽高了……”

她拉著許文馨的手往自己身上比，“你再等等我，你等等我好不好……”

許文馨看著她，眼睛裡淚光在閃。她抬起手，用乾枯的手指，輕輕擦著許知之臉上的眼淚。

可是那眼淚怎麼也擦不乾淨。擦掉一行，又流下來一行，擦掉一行，又流下來一行。

許文馨看向站在床邊的錢淺，目光落在她身上，停了幾秒。

然後她輕輕拍了拍許知之的頭，“知之，先出去一下好不好？”

許知之愣了一下，搖頭，“不要，我不出去……”

“乖。”許文馨的聲音很輕，“媽媽有話……想跟舅媽說。”

許知之還是搖頭，抓著她的手不放，錢淺走過來，輕輕扶住她的肩膀。

“只只乖。”她輕聲說，“出去等一下。”

許知之抬起頭，看著她，她鬆開手，站起來，一步一步往外走。

走到門口，又回頭看了一眼。媽媽躺在床上，那麼瘦，那麼小，姐姐站在床邊，背對著她。

門關上了。

許知之靠在走廊的牆上，蹲下來，把臉埋進膝蓋裡，肩膀一抽一抽的哭出聲。

病房裡安靜下來。

錢淺站在床邊，看著病床上這個她該叫聲堂姐的女人，許文馨也看著她。

那雙眼睛陷在深深的眼窩裡，直直地看著她。

錢淺知道她想說什麼，她開口，“文馨姐，我會照顧只只的，你放心。”

許文馨看著她，輕輕合了一下眼睛，又睜開。那一下，像是點頭，像是安心，又像是道謝。

然後她掙扎了一下，想要起來，旁邊的女警走過來，扶住她。

“你想做什麼？”女警問。

許文馨指了指床，示意想坐起來，女警幫她調整了床的角度，扶著她坐直了一點。

然後，許文馨掙扎著，在床上跪了起來。

錢淺愣住了，她上前想扶她，“你這是幹什麼？”

許文馨抬起那隻枯瘦的手，攔住了她，動作很輕，但錢淺停住了。

許文馨跪在床上，彎下腰，額頭抵在被子上。

一下。

又一下。

第三個頭磕下去的時候，她開口了，聲音很輕，斷斷續續的，但每一個字都清楚。

“知之……拜託你了……”

錢淺站在那兒，看著床上那個瘦成一把骨頭的女人，一下一下地給她磕頭。

“這輩子……我不能報答你什麼……”

許文馨的聲音越來越輕。

“不知……還有沒有來生……”

她又磕了一下。

“就拜託你了……”

錢淺上前，扶住她的肩膀。

“別這樣，文馨姐——”

旁邊的女警輕聲說：“你就讓她做吧，不然她心難安。”

錢淺的手停在那兒。

她看著面前這個女人，瘦得皮包骨，生命即將走到終點，還在用最後一點力氣向第二次見面的自己託付尚未成年的女兒。

沒有辦法，她已無人可託。

錢淺的眼眶有點酸，她扶著許文馨的肩膀，開口：“我答應你。”

許文馨抬起頭，看著她。

錢淺說，“我會盡全力照顧只只，不讓她受委屈，護著她健康長大。”

許文馨看著她，看了很久。

然後她點點頭，整個人軟下來，像是終於卸下了什麼重擔。

錢淺和女警一起，扶著她重新躺好。

許文馨躺回床上，喘了一會兒，然後她看向門口，嘴唇動了動。

“知之……”

錢淺明白，她轉身，開啟門，許知之還蹲在走廊裡，縮成小小的一團。

“只只，進來。”

許知之抬起頭，眼眶紅紅的，腫腫的，臉上全是淚痕。

她站起來，走進病房。

許文馨伸出手，許知之走過去，握住那隻手，那隻手涼涼的，乾枯的，但她握得很緊。

許文馨看著她，努力把許知之的手放在錢淺的手心裡，兩隻手，交疊在一起。

許文馨看著那兩隻握在一起的手，欣慰的笑了笑，“知之……”

許知之看著她，眼淚又流下來。

“要勇敢……”

許文馨的聲音越來越輕，“媽媽會在別的地方……看著我的知之……好好長大。”

許知之點頭，拼命點頭。

“舅媽會照顧你……你要聽她的話……”

許文馨頓了頓，喘了一口氣，“長大了……要像照顧媽媽一樣……照顧她……”

許知之哭著點頭，“知道了，媽媽，我知道了……”

許文馨看著她，目光柔柔的，然後她閉上眼睛，“我好累……我要睡一會兒……”

許知之看著媽媽閉上眼睛，“媽媽？”

沒有回應。

“媽媽！”

還是沒有回應。

只有監護儀上那些曲線，還在慢慢地走著。

許知之趴在床邊，哭得渾身發抖。

錢淺站在她身後，伸出手，把那個小小的發抖的身體攬進懷裡。

許文馨再沒有睜開眼睛，一直到第二天下午三點，辛苦了一輩子的女人，終於不用再辛苦了。

許知之抓著錢淺的手，站在病房門口，看著護士們進進出出，看著醫生來確認死亡，看著那張床被白布蓋上。

她站在那兒，像一根被風吹得搖搖晃晃的小草。

第十八章完

作者有話說：

這章寫的我哭的不行

第十九章 雨一直下

許文馨走了，走得很安靜，像一盞熬幹了油的燈。

錢淺帶著許知之處理後續的事，醫院的證明，殯儀館的手續，各種表格，各種簽字。

她跑前跑後，許知之就跟在後面，一步都不肯離開。

一開始錢淺想讓她在家待著，“只只，你在家等我，我辦完就回來。”

許知之搖頭，不說話，就看著她，那雙眼睛紅腫著，整個人像一根繃緊的弦，一碰就會斷。

錢淺看著她那樣，沒再說什麼，“走吧。”

從獄方那裡，她們拿到了許文馨的遺物。

一個透明的塑膠袋，工作人員讓她們核對簽字，然後遞過來。

許知之接過那個袋子，捧在手裡，愣愣地看著，袋子裡的東西不多，舊衣服，疊得整整齊齊的，一塊女式手錶，錶帶已經舊了，錶盤上有劃痕，一張照片，裝在塑膠封套裡。

錢淺站在旁邊，看著那個袋子。

這就是人的一生嗎？

四十歲不到，一輩子就裝在這個透明塑膠袋裡，輕飄飄的，拎在手上沒什麼分量。

許知之抱著媽媽的遺物，眼淚一顆一顆往下掉。

沒哭出聲，就那樣站著，讓眼淚滴在袋子上，一滴，兩滴，三滴……

錢淺走過去，輕輕攬住她的肩膀，許知之靠著她，還是沒哭出聲，但肩膀抖得厲害。

那張照片是許知之小時候的，三四歲的樣子，扎著兩個小揪揪，穿著花棉襖，站在一棵樹下面，笑得眼睛彎彎的。

許書義那邊，錢淺還是打了電話。

畢竟是許家的人，要叫他一聲二叔的。許文馨在蘇州沒什麼朋友，能來的也就是許家那些親戚，不管來不來，總得說一聲。

電話那頭，許書義沉默了很久，最後嘆了口氣，“知道了，我會安排的。”

頓了頓，又問：“知之那孩子……還好嗎？”

錢淺看了一眼坐在旁邊發呆的許知之，輕聲說：“不好。”

許書義又沉默了一會兒，“葬禮的事，你不用操心，我來安排。”

掛了電話，錢淺坐回許知之旁邊，許知之沒說話，只是把頭靠在她肩膀上。

葬禮那天，天陰得很重。

沒有太陽，也沒有雨，就是那種灰濛濛的天，壓在頭頂，讓人喘不過氣。

來的人不多。

許書義來了，穿著一身黑色的大衣，周婉蓉也來了，臉上是恰到好處的哀慼，還走過來跟許知之說了幾句話。