許家的其他親戚礙著許書義的關係，多數也來打個過場，許墨軒也來了，站在人群裡，目光飄來飄去的，看見錢淺的時候，眼神在她身上停了一下，又移開。

許知之穿著黑色的外套，站在靈堂一側，向來的人還禮，錢淺一直站在她旁邊。

那些人來來去去，說著差不多的話。

許知之不懂這些，上次參加葬禮，是許墨陽的。那時候她還是那個被親戚們議論的“晦氣的孩子”，躲在角落裡，恨不得所有人都看不見她。

那時候她站在角落裡，現在她站在這裡，是死者的女兒。

那些人來看她，跟她說“你媽媽會安息的”。

她不知道到底什麼是安息，她只知道，媽媽沒了。

墓地是錢淺帶著許知之選的。在郊區一個陵園，不算太偏，環境清幽，一塊石碑，上面刻著許文馨的名字，還有生卒年月。

下葬那天，天還是陰的。

工作人員把骨灰盒放下去，填上土，把石碑立好。

許家的人站在後面，看著，不說話。

許知之站在最前面，看著那塊石碑，看著那些黃土。

從頭到尾，她沒哭，就那樣站著，一動不動。

儀式結束，人陸續走了。許書義走過來，拍了拍許知之的肩膀，嘆了口氣，也走了，周婉蓉看了她們一眼，跟著上了車。

墓園裡安靜下來，只剩她們兩個。

風從遠處吹過來，吹動松樹的枝丫，發出沙沙的聲響。

空氣裡有燒紙的味道，淡淡的，散在風裡。

許知之還站在那兒，看著那塊石碑，錢淺站在她旁邊，不說話。

時間一點點過去，不知道過了多久，天開始變了。

先是一陣風，比剛才更大一點，然後是幾滴雨，落在臉上，涼涼的。

錢淺抬起頭，看了看天，烏雲壓下來了。

“只只。”她輕聲開口。

許知之沒動。

雨開始下大了，細細的雨絲變成密密的雨線，斜斜地落下來，打在身上，打在地上，打在那塊石碑上。

冬季的雨，溼冷溼冷的，往骨頭縫裡鑽。

錢淺走過去，輕輕牽起許知之的手，那隻手涼得嚇人，細細的，在她掌心裡一動不動。

“回家吧，只只，下雨了。”

許知之沒動。

“你媽媽看見你這樣，會擔心的。”

許知之的肩膀動了一下，她低下頭，看著那塊石碑。

碑上許文馨三個字，被雨水打溼了，顏色變得更深。

過了很久，她慢慢轉過身。

錢淺牽著她的手，往外走，走了幾步，許知之回頭看了一眼，又走了幾步，又回頭看了一眼。

錢淺沒催她，就那樣牽著，一步一步往前走。

錢淺幫許知之把帽子戴上，許知之的帽子是羽絨服上的，戴上之後，那張小臉藏在裡面，只露出一雙眼睛。

那雙眼睛紅紅的，腫腫的，一直在看後面，直到走出陵園的大門，再也看不見那塊石碑了。

到家的時候，兩個人渾身都淋溼了。

柳姨已經在廚房裡忙了，看見兩個人溼淋淋的樣子，哎呀了一聲，“怎麼淋成這樣？快進去洗熱水澡，別感冒了！”

錢淺點點頭，“麻煩你了，柳姨。”

柳姨擺擺手，轉身回廚房，嘴裡唸叨著要煮薑湯，要煮熱湯麵。

錢淺讓許知之去洗熱水澡，許知之失魂落魄的走進浴室，關上了門。

錢淺站在門口，裡面安安靜靜的，只有水聲，她嘆了口氣，去另一個浴室衝了澡。

出來的時候，許知之已經坐在餐桌邊了，臉上沒什麼表情，眼睛紅紅的，腫腫的，看著面前那碗熱湯麵，一動不動。

柳姨站在旁邊，一臉心疼，“知之，吃點東西吧，特意給你做的。”

許知之搖搖頭，“謝謝柳姨，我不餓。”

她站起來，回了房間，門關上了。

柳姨看著那扇門，又看看錢淺，“這孩子……”

錢淺搖搖頭，“讓她待會兒吧。”

她自己也沒什麼胃口，隨便吃了幾口，就讓柳姨先回去了。

柳姨走的時候，還在唸叨：“夜裡要是餓了，冰箱裡有吃的，薑湯我放在鍋裡，熱一熱就能喝……”

錢淺應著，把她送出門，門關上，屋裡安靜下來。

外面還在下雨。

細細的雨絲打在窗戶上，發出輕輕的聲響，沙沙沙，沙沙沙，像有人在輕輕敲著玻璃。

錢淺在客廳裡坐了一會兒，燈沒開幾盞，就留了一盞落地燈，光線昏黃，她靠在沙發上，聽著外面的雨聲，發了一會兒呆。

腦子裡亂七八糟的，想了很多，又好像什麼都沒想。

快十點的時候，她站起來，走到許知之房間門口，敲了敲門，“只只？”

裡面沒聲音，她又敲了敲，然後輕輕推開門。

房間裡沒開燈，黑漆漆的，只有窗外透進來一點路燈的光，照在床邊上。

許知之躺在床上，蜷縮成小小的一團。

錢淺走過去，在床邊坐下，“只只。”

許知之動了一下，沒說話。

錢淺伸手開啟床頭的檯燈，昏黃的光亮起來，照出許知之的臉。

那張臉憔悴的厲害，眼眶紅紅的，睫毛上還掛著沒幹的淚珠，她看著錢淺，不說話，就那樣看著。

錢淺在床邊坐了一會兒，“餓不餓？”

她輕聲問，“要不要吃點東西？”

許知之搖搖頭。

“那……喝點水？”

還是搖頭。

錢淺看著她，沉默了一會兒。

“那要睡會兒嗎？姐姐就在外面，有事叫我好不好？”

她站起來，準備出去，剛轉身，睡衣的袖子被拉住了。

錢淺回頭，許知之的手攥著她的袖子，攥得指節都發白。那雙眼睛紅紅的，腫腫的，裡面盛滿了眼淚，那些眼淚在眼眶裡打轉，馬上就要溢位來。

錢淺看著她的模樣，轉回身，躺到床上，把許知之輕輕攬進懷裡。

那隻攥著她袖子的手，立刻抱住了她，抱得緊緊的。

“只只，想哭就哭吧。”錢淺輕聲說。

許知之把臉埋進她肩窩裡。

一開始是輕輕的抽泣，肩膀一抖一抖的，唿吸一抽一抽的，很小聲，像是拼命忍著。

然後是壓抑的哭聲，悶悶的，從喉嚨裡發出來，想壓住又壓不住，斷斷續續的。

最後是崩潰的大哭，那哭聲從身體最深處湧出來，是完全失控的，撕心裂肺的。

整個人都在發抖，抖得厲害，眼淚把錢淺肩頭的布料浸得溼透，一片冰涼。

“我沒有媽媽了……”

許知之的聲音斷斷續續的，混在哭聲裡，聽不太清。

“我再也沒有媽媽了……”

錢淺抱著她，輕輕拍著她的背，一下，一下，一下。

“媽媽還沒有……還沒有吃到我包的餃子……”

錢淺的眼眶忽然酸了，她把許知之抱得更緊一點，下巴抵在她頭頂，一句話都說不出來。

窗外的雨還在下，沙沙沙，沙沙沙。

屋裡只有哭聲，和那輕輕的雨聲。

許知之哭了很久很久。

哭到嗓子啞了，哭到眼淚流乾了，哭到整個人都軟下來，累得動不了。

然後她睡著了，在錢淺懷裡，抱著她的一隻胳膊，睡著了。

錢淺沒動，她低著頭，看著懷裡那張臉。紅腫的眼皮，溼漉漉的睫毛，還掛著沒幹的淚痕，睡得並不安穩，眉頭皺著，偶爾還會抽噎一下。

她伸出手，輕輕撥開許知之額前的碎髮，那頭髮軟軟的，溼溼的，被汗和眼淚浸透了。

她想起最開始見這孩子的時候，那時候許知之躲在角落裡，眼神裡全是小心翼翼。

後來她把這孩子接回家。那麼小一隻，提著一個小小的行李箱，站在客廳中央，不敢動，不敢坐，不敢說話。

漸漸的，這孩子會笑了，會開玩笑了，會跟她撒嬌了。

她以為日子會這樣過下去，平平淡淡的，慢慢好起來的。

可許文馨走了，這孩子，又只剩下自己了。

錢淺把許知之往懷裡攏了攏，輕輕拍著她的背。

“沒事的。”她輕聲說，不知道是在對許知之說，還是對自己說，“會好的。”

夜裡，許知之醒了好幾次。每次都是突然驚醒，嘴裡喊著“媽媽”，然後愣愣地看著黑暗，慢慢想起什麼，開始小聲地哭。

錢淺每次都輕輕拍著她，輕聲說“姐姐在，姐姐在”。

許知之就會抓住她的手，再睡過去。

最後一次醒來，是凌晨四點多。

窗外還是黑的，雨還在下。許知之睜開眼，發現自己還抱著錢淺的胳膊，錢淺側著身，看起來睡得很淺。

她沒動，就那樣看著錢淺。

檯燈沒關，一直亮著。昏黃的光照在錢淺臉上，把她整個輪廓都照得柔柔的。