許知之沒花太多時間就解開了護士站的線索，組合起來是一個四位數字。她輸入之後，抽屜彈開，裡面是一張照片，照片上是一間病房，門牌號是0342，背面寫著時間。

走廊裡忽然響起一陣腳步聲，很輕，很慢，一下一下的，從走廊盡頭傳過來，越來越近，腳步聲在移動，從遠到近，伴隨著鐵器拖在地上的聲音，刺啦，刺啦。

錢淺的手勐地攥緊了許知之的手腕，整個人往她身邊縮。

“這不是音效。”錢淺的聲音幾乎是從喉嚨裡擠出來的，帶著一種壓不住的顫。

孟溪雲也往後退了一步，背撞在牆上，發出“咚”的一聲，眼睛盯著走廊盡頭那片黑暗。她也揪住許知之另一隻袖子。

“是音效。”許知之握緊錢淺的手，“揚聲器在天花板裡，方位是音響模擬出來的。”

錢淺從她肩膀後面探出一點頭，往走廊盡頭看了一眼，又縮回去。

“走。”許知之一拖二，加快腳步往走廊深處走，她不想讓錢淺在這種環境裡多待一秒。

走廊兩側的門一扇一扇地往後退——0340、0341，然後是一扇沒有門牌的門，鎖著。

幾個人在門邊翻了翻，找到一張病房記錄單，許知之看著那個來回，想了幾秒，輸入了一個數字。鎖開了。

錢淺在後面小聲問，“多少？”

“0110，一個來回的起點和終點。”許知之推開門。

裡面是一間病房，一張鐵床，床頭櫃上放著一盞檯燈，牆上寫滿了數字，密密麻麻，鋪滿了整面牆。有些地方寫了又劃掉，劃掉又重寫，層層疊疊的，像是有人在無數個夜晚反覆寫著同一個序列。

錢淺站在門口，看著滿牆的數字，腳步頓了一下。她沒有進去，一隻手扶著門框，另一隻手還握著許知之的手，她的臉色在慘白的燈光下看著更白了，嘴唇也沒什麼血色。

“只只，你快點。”錢淺小聲說，已經全然沒有剛剛要保護許知之的模樣了。

許知之鬆開她的手，走進房間，動作比剛才快了很多。

她知道錢淺害怕，她翻了翻床頭櫃的抽屜，找到一本日記，翻到最後，最後一頁寫著鑰匙的位置。

她在抽屜底板的夾層裡找到了鑰匙，又用鑰匙開啟了床板下面的鐵盒，裡面是一張紙條，寫著最後四位數字。

走廊裡又響起一陣聲音，很輕，很短，像是一個人笑了一聲就停了，然後是一陣竊竊私語，聽不清在說什麼，但很近，近到像是就在耳邊。

“只只”錢淺的聲音發顫。

孟溪雲背撞在門框上，發出“咚”的一聲悶響。

“溪雲姐姐，走了。”許知之說。

三個人走到門外的密碼鎖前，許知之輸入了從鐵盒裡找到的數字，鎖開了。

門推開的那一刻，外面的陽光湧進來，刺得幾人眯起眼睛。

錢淺長長地唿出一口氣，臉色還是有點白，她的手指還扣在許知之的手腕上，指節微微泛白，像是還沒從剛才的緊張裡完全鬆開。

許知之問錢淺，“姐姐好玩嗎？”

“下次不玩了。”

許知之笑了。

孟溪雲從後面走上來，站在錢淺旁邊，也閉了一下眼睛，讓陽光照在臉上。

她的臉色慢慢恢復過來，她看了一眼錢淺，又看了一眼許知之，笑了笑。

“知之，你真的太厲害了，我也玩過幾次密室，沒見過你這麼淡定的，解密解得又快又準。”

“溪雲姐姐也很厲害。”許知之客氣地說。

孟溪雲擺擺手，“別安慰我了，我後半程光顧著害怕了，什麼忙都沒幫上。”

錢淺在旁邊笑了，“你也害怕了？”

孟溪雲看了她一眼，有點無奈，“學姐，你不一直抓著知之的手不放嗎？”

孟溪雲接到工作電話，先走了。

“走吧，回家。”

“好。”

兩個人並肩往停車場走，許知之走在錢淺旁邊，餘光裡是她的側臉，白裙子在熱風裡輕輕飄著。

她想起剛才在密室裡，錢淺的唿吸打在她的脖子上，溫熱的，急促的。她的心跳很快，隔著衣料都能感覺到。

那一刻，許知之很想伸手抱住她，不是拍背安慰的那種抱，是真正的、緊緊的、不想放開的擁抱。

開學前三天，許知之跟錢淺說想去看看媽媽。

錢淺說要陪她一起，許知之拒絕了，“姐姐，我想自己去。”

錢淺看了她一下，手上的動作沒停，調色刀在玻璃板上颳了一下，把兩種顏色推在一起。

她沒有追問，只是點了點頭，“好，那讓柳姨給你準備點東西帶過去。”

“好。”

天陰著，薄薄的、灰濛濛的陰，雲層不厚，但把太陽遮得嚴嚴實實，光線均勻地鋪下來，沒有影子。

許知之起了個大早，柳姨給她準備了糕點和水果，她又買了束花。

墓園在郊區，坐公交要轉兩趟，一個多小時。她沒有沒有打車，一個人揹著包，慢慢悠悠地去了。

公交車晃晃悠悠的，窗外的風景從高樓變成矮房，從矮房變成農田，一片一片的綠色。

車上的人越來越少，最後只剩下她和一位老人，老人坐在前排，靠著窗戶打盹，陽光從雲層後面透出來一點，薄薄地照在他花白的頭髮上。

她低下頭，看著手裡的花，白色的花瓣在車窗外透進來的光裡顯得很乾淨。

車到站了。許知之下了車，沿著那條熟悉的小路往裡走。

許知之蹲下來，先把那些已經枯萎的花收起，放好帶來的鮮花，把水果糕點擺好。

她從包裡拿出溼巾，仔仔細細地把墓碑擦了一遍，石碑的表面粗糲，溼巾擦過去發出沙沙的聲響，和遠處的鳥叫聲混在一起，細細碎碎的。

然後她在碑前的坐下來，雙手放在膝蓋上，看著碑上那張照片。

照片是許文馨年輕的時候拍的。眉眼彎彎的，嘴角帶著笑意，看著很溫柔。

她伸手摸了摸照片上媽媽的臉，指尖觸到冰涼的玻璃表面，停了一下，收回來。

“媽媽。”

她開口，聲音很輕，“我快要開學了，去上海，濟雲大學，學建築。”

風吹過來，吹動旁邊的松樹枝丫，發出沙沙的聲響。遠處的天空還是灰濛濛的，但有一小塊雲層薄了一些，透出一點淡淡的光。

“我考得挺好的。”

她說著，嘴角彎了一下，“媽媽，你以前總說希望我好好學習，考上好大學，我做到了。”

“姐姐對我很好。”

她停了一下，又補充，“她真的很好。”

風吹過來，吹起她額前的碎髮，癢癢的，她伸手撥了一下。

“媽媽，我長大了，你不是一直想看我長大嗎，我現在比姐姐還高一點了。”

她說了很多。說同桌林妍和寧朵的事，說陳遠山教授打電話來歡迎她去濟雲，說她在全國青少年科技創新大賽拿了一等獎，她像在翻一本放在心裡很久的相簿，每一頁都記得清清楚楚。

說著說著，她的聲音慢慢低下來。

“媽媽。”她叫了一聲，又停住了。

天空還是灰濛濛的，松樹的枝丫在風裡輕輕搖晃。遠處有人在燒紙錢，一縷青煙嫋嫋地升起來，在空氣裡慢慢散開，變成很淡很淡的一層霧。

許知之低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。她沉默了很久，久到風停了又吹起來，久到遠處那縷青煙完全散盡了。

“我喜歡上她了。”

她終於說出來了，聲音很輕，輕到幾乎聽不見，但在這安靜的墓園裡，每一個字都清清楚楚。

“我喜歡她。不是那種……不是那種喜歡。”她的手指絞在一起，指節微微泛白。

“是那種……想一直跟她在一起，想讓她只看著我一個人，想牽她的手，想抱她，想……”

她說不下去了，眼眶熱了一下，她使勁眨了眨眼，沒讓眼淚掉下來。

“我不敢跟她說。”

她的聲音有一點抖，“我怕她嚇到，怕她覺得……怕看見她失望的眼神。”

她抬起頭，看著照片上那個笑著的女人。

“媽媽，你會對我失望嗎？”

照片裡的人沒有回答。只有風吹過鬆樹枝丫的聲音，沙沙沙，像嘆息，又像低語。

許知之看著那張笑臉，眼眶又熱了，這次沒忍住，一滴眼淚掉下來，落在手背上，溫熱的。

“對不起，媽媽。”

她吸了吸鼻子，“我是不是不是一個好女兒……”

許知之低下頭，把臉埋在膝蓋上。

過了好一會兒，她才抬起頭，用手背擦了擦臉。

她看著照片上那個笑著的女人，吸了吸鼻子，聲音還帶著一點哭腔，“媽媽，你不用擔心我，不用惦記我，不用保佑我。”

她頓了頓，聲音放得更輕了，“你辛苦了一輩子，知之希望你在那邊，能開心，能幸福，別再那麼累了。”