風吹過來，比剛才大了一些，吹得松樹枝丫搖晃起來，沙沙的聲響連成一片，她額前的碎髮被吹起來又落下，癢癢的，像有什麼人在輕輕撫摸她的額頭。

許知之是坐在那裡，一動不動，讓那種感覺停留了很久。

“媽媽。”

她輕聲說，“是你嗎？”

沒有人回答。風停了，松樹枝丫安靜下來，遠處的鳥叫又響起來，一聲一聲的，不緊不慢。

許知之坐在那裡，又待了一會兒，沒有再說話。她就那麼安靜地坐著，看著照片上那個笑著的女人，把那些沒說出口的話在心裡過了一遍又一遍。

媽媽，她真的很好，她對我很好。我知道我不該有這樣的心思，可是我控制不了。

她給了我一個家，她教我畫畫，教我怎麼看這個世界，教我要為自己活，她在我哭的時候抱著我，在我害怕的時候握著我的手，在我做噩夢的時候坐在床邊，說“只只不怕，姐姐在”。

她那麼好，好到我不知道該怎麼不喜歡她。

許知之閉上眼睛，深深地唿了一口氣。然後她站起來，她看著照片上那個笑著的女人，伸出手，輕輕地摸了摸那塊冰涼的石頭。

“媽媽，我走了，下次再來看你。”

看門的老大爺還在聽收音機，戲曲換了一出，還是咿咿呀呀的。

他抬頭看了她一眼，“小姑娘，一個人來的？”

“嗯。”許知之點了點頭。

“下次讓大人陪著來，這條路不好走。”老大爺說著，又低下頭，繼續聽他的戲。

許知之笑了笑，她走出墓園的大門，站在路邊等公交。遠處的天邊，雲層裂開了一道縫，陽光從縫隙裡漏下來，照在對面那片農田上，綠油油的，亮亮的。

第三十九章完

作者有話說：

這條路不好走

第四十章 開學

九月三日，開學了。

行李昨天晚上就收拾好了，錢淺開車送許知之去學校。

蘇州到上海，兩個多小時的路程。

高速上的車不算多，路兩邊的樹一排一排地往後倒，錢淺開得不快，許知之看著她專注的側臉。

“看什麼呢？”錢淺沒轉頭。

“沒什麼。”許知之收回目光，看著前面的路。

車裡放著音樂，很輕，是那種沒歌詞的鋼琴曲，叮叮咚咚的，像下雨。

許知之靠在椅背上，看著窗外。天很藍，雲很白，一朵一朵的，像棉花糖，飄得很慢。

濟雲大學在浦東，下了高速還要開一段。學校門口很熱鬧，到處都是人——家長、學生、志願者。

紅色的橫幅拉著，上面寫著“熱烈歡迎2016級新同學”，字很大，在風裡微微鼓著。

錢淺找了半天停車位，兩個人下了車，許知之揹著雙肩包，錢淺拖著箱子，一起往校門口走。

門口站著好幾排學生，穿著統一的紅色馬甲，上面印著“濟雲大學志願者”的字樣。看見她們走過來，一個戴眼鏡的男生迎上來，“同學，你是新生嗎？哪個學院的？”

許知之說，“建築與城市規劃學院。”

男生看了看手裡的表格，“建築學院在那邊報到，往前走，第一個路口右轉，有指示牌。”

“謝謝。”許知之點了點頭。

兩個人按著指引往前走。校園裡到處都是人，拖著箱子的，拎著袋子的，熙熙攘攘的。

路兩邊種著法國梧桐，樹幹很粗，樹冠很大，在頭頂搭出一條長長的綠蔭走廊。

報到處在一棟教學樓的大廳裡，擺了一長排桌子，每個學院一個攤位。

建築學院的牌子在最前面，桌子後面坐著幾個學生，還有一個老師在旁邊站著。許知之走過去，遞上錄取通知書和身份證。

“許知之？”坐在桌子後面的學姐抬起頭，看了她一眼，又看了看手裡的名單，眼神裡有一點驚訝，“你就是許知之？”

許知之愣了一下，“我是。”

學姐笑了，“你的分數我們老師都知道了，歡迎你來濟雲。”

她把一個牛皮紙袋遞給她，“宿舍在12號樓，406室。這位學姐會帶你們過去。”她指了指旁邊站著的一個女生，馬尾辮，笑起來有兩個酒窩。

“走吧，我帶你們去。”學姐很熱情，一邊走一邊介紹，“12號樓在宿舍樓東邊，離食堂和教學樓都不遠，走路大概十分鐘，你們是從哪裡來的？”

“蘇州。”許知之說。

“蘇州好近啊，坐高鐵半個多小時就到了。”學姐笑著說。

三個人邊走邊聊，穿過一條種滿銀杏樹的小路，經過一棟紅色的老教學樓，又經過一個籃球場，最後在女生宿舍樓前停下，六層，外牆刷著塗料，看起來有些年頭了。

“就是這裡。”學姐推開門，帶著她們上樓梯。

406門開著，裡面有人說話的聲音。

許知之和錢淺走進去。

房間不大，四人寢，上床下桌。

靠門口的那張床已經有人了，一個女生正站在椅子上鋪床單。

她長得圓圓的，臉圓圓的，眼睛圓圓的，整個人看起來白白胖胖的，看著就很喜慶。

聽見有人進來，她轉過頭，從椅子上跳下來，動作有點笨拙，但很可愛。

“你好！”她的聲音很清脆，帶著一點捲舌音，“你也是這個宿舍的嗎？”

“嗯。”許知之點了點頭，“許知之。”

“我叫何青青，天津的。我昨天就到了，跟我爸媽一起來的。他們出去買東西了，一會兒就回來。”

她說著，指了指靠裡的那張床，“你分在那一鋪，靠窗的那個，光線挺好的。”

許知之道了謝，看了看那張床，又看了看旁邊的那張空床，兩張床挨著，床頭之間只隔了不到一米的距離。

“姐姐，那個是我的位置。”許知之對錢淺說。

錢淺走過去，把手裡的雙肩包放在書桌上，抬頭看了看那張床，“還行，不靠門，沒那麼吵。”

何青青看著錢淺，眨了眨眼，“這是你姐姐？”

“嗯。”許知之點了點頭。

“姐姐好！”何青青甜甜地叫了一聲，聲音脆生生的。

錢淺衝她笑了笑，“你好。”

兩個人開始整理東西，把行李箱開啟，床品都是錢淺新買的，純棉的，淺色的，在家裡已經洗過了，疊得整整齊齊的，帶著洗衣液的味道。

錢淺把被子裝進被套裡，把枕頭塞進枕套裡，錢淺的頭髮散了幾縷下來，垂在臉側，她伸手別到耳後，動作很隨意，許知之打著下手，爬上梯子，鋪好。

正整理著，門口又進來兩個人。

一個瘦瘦高高的女生，皮膚有點黑，頭髮不長的，看著很精神。

另一個稍微矮一點，戴著眼鏡，頭髮披著，文文靜靜的。

“你們好。”瘦高的那個先開口，“我是白以寧，從雲南來的。”她的普通話帶著一點口音。

“範思彤，南京的。”

戴眼鏡的那個笑了笑，“我們家離得近，開車過來的。”

學建築專業的女生不多，湊成一個宿舍已經不容易了，四個人互相認識了一下，錢淺坐在一旁的椅子上，聽著這幾個青春洋溢的女孩嘰嘰喳喳地說話，嘴角也彎了一下。

她看了看許知之，許知之站在一群同齡人中間，笑盈盈的，個子高高的。

整理完宿舍，已經快十一點了。錢淺帶著許知之出去買生活用品，學校裡的超市不大，但東西挺全的，兩個人逛了一圈，購物籃就滿了。

“看看防曬霜。”錢淺在貨架前面停下來，拿起一瓶防曬霜看了看。

許知之說，“你上次給我買的那瓶還沒用完。”

“那個是平時用的，軍訓不夠。”

錢淺把那瓶防曬霜放進購物籃裡，“軍訓要在太陽底下站一天，得用倍數高一點的。”

她又拿了一瓶曬後修復的蘆薈膠，“曬狠了回來塗這個，不然會脫皮。”

許知之跟在她後面，看著她一樣一樣地往購物籃裡放東西。

買完東西回到宿舍，已經十二點了。

何青青的爸媽回來了，一個敦厚的中年男人和一個看著很和氣的女人，跟錢淺打了個招唿，聊了幾句。

整理完買回來的東西，錢淺說出去轉轉，熟悉一下校園。

兩個人出了宿舍樓，沿著那條種滿銀杏樹的小路慢慢走。

銀杏葉還是綠的，要到十月才會變成金黃色，陽光從樹葉縫隙裡漏下來，落在她們身上，一塊一塊的。

這條路上很安靜，偶爾有幾個學生騎著腳踏車經過。

她們走過教學樓，走過圖書館，走過食堂，走過體育場。

錢淺看著那片體育場，忽然說，“我以前上學的時候，最討厭體育課。”

許知之笑了，“我知道，姐姐體力不好。”

“不是不好。”錢淺頓了頓，“是真的很不好。”