午後的陽光帶著春日特有的慵懶，透過稀疏雲層灑在大營村的田野上。

  村北的土路被卡車碾出兩道深深轍痕，李哲帶著幾分酒意從卡車副駕駛室跳下來。田間清新的冷空氣，讓他腦子清醒了幾分。

  雖說李哲買了轎車，可每次回村他依舊偏愛搭運菜卡車。

  一來是卡車每天往返京城和廊方拉菜，順路搭乘不用額外費油；二來他太清楚村裡人好攀比的性子，開著鋥亮的轎車回村，保準要被七大姑八大姨圍著問東問西，那種扎眼的感覺讓他渾身不自在。

  剛站穩腳跟，李哲就望見自家蔬菜大棚周圍聚攏著黑壓壓一群人。

  自從月初他放出話，允許民兵和新招的工人合作種植大棚蔬菜，這訊息就像長了翅膀似的飛遍十里八鄉。本村和鄰村的農戶們天天在大棚外圍著，都盼著能跟著他學技術、種大棚。

  起初李哲還耐著性子，親自給來訪者講解種植大棚的風險、合作的規矩和籤協議的細節。

  可架不住人越來越多，同樣的話重複幾十遍後，他實在煩了，便琢磨著找人代勞。

  最先想到的就是朱益民——他蔬菜種植經驗豐富，也能服眾，現在是四季青公司的核心成員。

  然而，讓他接待了幾次，卻總是出岔子，他這個脾氣倔，遇到對眼的還能耐著性子講，碰上那些光想佔便宜不願吃苦的，當場就梗著脖子嗆人。他的想法是沒錯的，只是不夠圓滑。

  後來又試了幾個工人，才算找到林小虎和周青禾這兩個合適人選——林小虎腦子活絡嘴巴甜，周青禾性子溫和有耐心，再加上父親老李從旁協助，三人輪值總算把接待的事理順了。

  看到人群朝自己湧過來，李哲下意識就想轉身躲進大棚。

  他剛從鎮上談事情回來，一身疲憊還沒緩過來，實在沒精力應付這群熱情過頭的鄉親。可腳步還沒挪動，就聽見人群裡傳來熟悉的招唿聲：“李老弟，可算把你盼回來了！”

  李哲抬頭一看，人群中擠過來個穿藍色工裝的漢子，正是鎮罐頭廠的謝廠長。“謝廠長？您怎麼來了？”

  謝廠長臉上堆著憨厚笑容，搓著雙手說：“特地來給您道謝的！”

  李哲跟周圍農戶們簡單打了招唿，示意林小虎先代為接待，便領著謝廠長往三號大棚走去。

  剛掀開塑膠門簾，就見父親老李正蹲在桌邊整理東西，看見兒子進來，立刻指著桌上物件說：“老二你看，這些都是謝廠長帶來的禮，有罐頭、雞蛋，麥乳精和點心。”

  “謝廠長您這就見外了。”李哲拉開塑膠凳坐下，眼角瞥見桌上還放著個印著“獎”字的搪瓷臉盆。謝廠長連忙擺手：“李老闆可別這麼說，這些不是我送的，是廠裡上百名工人的一點心意。”

  “哦？這話怎麼說？”李哲端起父親遞來的搪瓷缸子，溫熱的茶水滑過喉嚨，驅散了不少酒意。

  謝廠長臉上的笑容越發真摯：“您前陣子從我們廠收的兩批罐頭，一開始只付了定金，我們都以為尾款要拖到猴年馬月。沒想到前幾天金老闆直接去廠裡結了全款，還說是您特意交代的。

  這筆錢一到帳，我們就給工人補發了好幾個月的欠薪，大夥別提多高興了，都吵著要來給您道謝呢！我們廠長怕人多叨擾您，就讓我代表大夥送點東西過來。”

  李哲聞言笑了笑：“這都是應該的，做生意講究誠信為本，哪能拖欠貨款。”

  謝廠長卻鄭重起來：“對您來說是舉手之勞，對我們廠可是救命錢啊！”他接過老李續滿的茶水，吹了吹浮在表面的茶葉，喉結滾動著似有難言之隱。

  沉默片刻，李哲主動開口：“你們廠打算什麼時候復工？”

  這句話像是解開了謝廠長的話匣子，他臉上的笑容瞬間垮下來，聲音也低了八度：“難啊！我們派了不少銷售人員出去跑渠道，要麼嫌我們罐頭貴，要麼嫌品種少，跑斷了腿也沒談成幾筆生意。”

  他頓了頓，手指緊張地摳著搪瓷缸子的邊緣，“李老闆，不瞞您說，我今兒個來是想問問，您能不能再從我們廠收一批罐頭？”

  李哲挑眉：“貴廠還有番茄罐頭？”

  謝廠長搖搖頭：“番茄罐頭早就賣完了。我們倉庫裡積壓了不少豬肉罐頭，品質都是實打實的好，價格方面……我們可以按低於成本價賣給您，您看成嗎？”

  這話讓李哲有些詫異，他放下茶杯看著對方：“謝廠長，上次陳鎮長在場的時候，他就提議過讓您低於成本價出售，您當時不是擔心工人有意見，怕他們不理解嗎？”

  謝廠長臉上露出苦澀神情：“您說的沒錯，當時確實怕工人鬧情緒。但這次不一樣了，我們派了二十多個骨幹出去跑銷售，回來後都建議降價促銷。

  廠裡開了全體員工大會，吵了整整一下午，最後總算統一意見，同意低價出售回籠資金。”

  “我們前兩批已經收了兩萬八千多塊的貨，這筆錢還不夠週轉？”李哲有些不解。

  謝廠長重重嘆了口氣，眼角的皺紋擰成了疙瘩：“我廠上百號工人，每個人都欠著將近半年的工資，還欠著原材料供應商的貨款。

  那筆錢剛到帳，工人和債主就都聞著味來了，一分沒剩全用來發工資還帳了，現在廠裡又空了。”

  李哲手指輕輕敲擊著桌面，心裡盤算起來。

  在他看來，罐頭廠的癥結根本不是缺資金，就算現在注資進去，找不到穩定的銷售渠道，遲早還是要陷入困境。

  這年頭正趕上雙軌制改革，計劃經濟的慣性還沒完全褪去，市場經濟的規則又沒健全，營商環境複雜得很。有時候就算價格便宜、質量再好，沒人脈沒渠道照樣賣不出去。

  更何況豬肉罐頭出口蘇聯的利潤太低，就算低於成本價收購，也遠不如蔬菜罐頭賺錢。

  要是把價格壓得太低，罐頭廠的工人說不定背後要罵他趁火打劫；可要是高價收購，自己又無利可圖，純屬吃力不討好。這種賠錢還得捱罵的事，李哲可不會幹。

  他斟酌著措辭，儘量讓語氣聽起來委婉：“謝廠長，不是我不願幫忙，實在是豬肉罐頭出口利潤太低，我們最近暫時沒有收購計劃。”

  謝廠長臉上的希冀一點點熄滅，最終化為深深的無奈，他站起身來：“我明白，我明白，是我強人所難了。”

  李哲客氣地將謝廠長送到大棚門口，看著對方落寞離去的背影，心裡並沒有多少波瀾。

  他原本確實有租賃罐頭廠生産線的想法，但現在顯然不是時候，而且這件事早就交給金百萬去跟進了。

  每個人各司其職才能把生意做長久，他可不想把所有事都攬在自己身上，那樣非得累死不可。

  接下來的幾天，李哲留在村裡處理合作社的事。

  大營蔬菜合作社的名冊上，加入的農戶已經超過了百人，他聯合農戶規模化種植的構想，也算初步走上了正軌……

  ……

  京城。

  1989年 4月 12日。

  傍晚的夕陽把東直門內大街染成橘紅，暖融融的。下班的腳踏車流跟歸巢的鳥群似的，車軲轆碾過柏油路，沙沙地響成一片。

  李振國蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大槓，車筐裡兩瓶汾酒用網兜兜著，車身一顛，酒瓶就輕輕撞出“叮噹”聲。

  他側頭問後座的陳淑萍：“大姐和姐夫今兒個怎突然請客？”晚風掀起陳淑萍鬢角的碎髮，飄到他胳膊上。

  陳淑萍把臉貼在丈夫後背，聞到淡淡的機油味混著肥皂香，笑著說：“誰曉得呢，反正不用咱掏腰包，去了就吃唄。”車鈴叮鈴鈴掠過街角修鞋攤，補鞋匠正把鐵砧子往三輪車裡塞，錘子鉗子叮咣往車斗裡扔，準備收攤回家。

  轉過街角，東興樓的飛簷冷不丁撞進眼裡。

  青磚灰瓦的仿古建築浸在暮色裡，透著股莊重勁兒。飛簷翹角掛著風鈴，晚風一吹，叮鈴鈴轉得歡。門楣上“東興樓”三個鎏金大字被門燈一照，金晃晃的，門兩側紅燈籠讓風颳得簌簌響。

  “嚯，這地方真氣派。”李振國捏著車閘停穩，仰著脖子打量三層高的樓。重新開業七年的東興樓正是紅火時候，玻璃門裡暖黃的光漫出來，隱約能聽見杯盤碰撞和說笑的聲兒，熱熱鬧鬧的。

  大堂裡八仙桌擺得齊整，紅木椅上鋪著軟墊，牆上掛著山水字畫。空氣裡飄著醬油混著料酒的香，還飄著股糖醋味兒，勾得李振國肚子“咕嚕”叫了一聲，嚥了口唾沫。

  “同志，有預定嗎？”穿月白色制服的女服務員迎上來問。

    “有的，王光偉訂的包間。”李振國把腰桿挺直了些，聲音也提了提。

  “包間在二樓，兩位跟我來。”服務員引著他們往裡走，踩上木質樓梯，發出吱呀輕響，一步一聲。

  二樓宴會廳鋪著紅地毯，腳踩上去悄沒聲兒。轉過雕破圖風，服務員推開“松鶴廳”的木門。

  一股熱乎氣撲面而來，紅木圓桌中央擺著青瓷轉心瓶，插著幾支開得正盛的牡丹。陳老太坐在主位喝茶，小胖子李景輝趴在桌邊擺弄筷子，看見他們進來，眼睛“唰”地亮了。

  “媽，大姐，姐夫。”陳淑萍笑著打招唿，眼角細紋都舒展開了。

  李振國把汾酒放牆角酒櫃上：“姐夫，我帶了兩瓶酒。”

  王光偉正給陳老太剝橘子，聞言擺擺手：“你這酒我留著慢慢喝，今兒個咱喝這個。”他從桌旁拎出個鼓囊囊的紙盒，掏出瓶五糧液，水晶瓶子在燈光下，泛著琥珀似的光。

  陳淑萍瞅一眼直怎舌：“喲，姐夫這是下血本了！這好酒我可沒喝過，一會兒高低得抿兩口。”

  “敞開喝，我帶了兩瓶。”王光偉臉膛紅撲撲的，開啟瓶蓋，給每個人倒了一杯酒，酒香味兒立馬飄開了。

  服務員端著托盤挨著進來，先上了道蔥燒海參，黑亮的海參臥在濃稠醬汁裡，綴著翠綠蔥段。

  “這可是東興樓的招牌。聽說選的都是渤海灣的刺參，光泡發就得七天，高湯煨夠十二個鐘頭。”王光偉給陳老太夾一塊，介紹道：“媽，您嚐嚐這味，地不地道。”

  陳淑萍也夾了一塊，剛嘗一口被燙得直吸氣，卻捨不得吐出來，含混著說：“怪不得說魯菜講究，這一口下去，鮮得舌頭都快化了。”

  陸續上了燴烏魚蛋湯、芫爆肚絲，每道菜王光偉都能說出門道。芙蓉雞片雪白細嫩，糟熘魚片帶著酒香，醬爆雞丁裹著亮閃閃的醬汁。

  李景輝甩開腮幫子勐吃，油乎乎的小嘴巴亮晶晶的，陳老太不停給他夾菜，唸叨著“慢點吃，沒人跟你搶”，手裡的筷子沒停。

  “誒，莉莉和婷婷怎麼沒來？”陳淑萍扒拉著碗裡的飯，突然想起兩個外甥女。

  陳淑芳夾了一筷子糟熘三白：“莉莉那身子重，聞不得葷腥，早上喝口小米粥都吐了，讓她在家歇著了。婷婷在學校。”

  王光偉突然從包裡掏出個紅絨盒子，開啟是支銀髮簪，上面鑲著小小的翡翠：“媽，這給您的，戴上看看喜不喜歡。”

  “嘿，怎又給我買東西了？”陳老太眼角帶笑，嘴上說著，手卻伸了過去。

  陳淑萍接過簪子給老太太戴上，笑道：“誒呀，媽，您戴著簪子真好看，這一瞅年輕了不止十歲。”

  “我都一把年紀了，還啥好看不好看的。”陳老太眼角笑出一堆褶子，卻對著桌上的酒瓶照了照。

  陳淑萍也在一旁幫腔：“媽，確實好看，挺適合您的。”

  王光偉又拿出塊上海牌手錶，遞到李振國面前：“振國，這塊表是送給你的。”

  李振國的手頓在半空，黝黑的手指頭蜷了蜷，半天沒敢接：“姐夫，這……這太貴重了，不能要。”

  陳淑萍詫異，“今天啥好事啊，姐夫你又是請客，又一個勁往外送東西，說出來讓大家夥兒都高興高興。”

  不待王光偉回答，陳淑芳笑著說：“今兒個你姐夫升職了，現在是京城電視機廠的副廠長。他說了，要不是振國幫他找反季節蔬菜，給領導送禮，這事還真不一定能成。”

  “拿著吧。”王光偉把手錶往李振國手裡塞，“我在辦公室主任的位置上幹了這麼多年，總算是邁出這一步了，見者有份，振國，就甭跟我客氣了。”

  陳淑萍在桌下悄悄碰了碰丈夫的腿，接過來笑著說：“那我們就不客氣了，謝謝姐夫。”她摩挲著錶帶，心裡頭卻有點不得勁，說不清啥滋味。

  酒過三巡，王光偉的臉紅得像關公，大著舌頭說以後要給李景輝在電視機廠找工作，“保準……保準是個好差事”。

  李振國悶頭喝酒，五糧液的辛辣在喉嚨裡燒得慌，他想起自己在罐頭廠車間，每天聞著甜膩的桃罐頭味，一身力氣全耗在流水線上，沒處使，心裡堵得慌。

  散席時快九點了，夜風帶著涼意，吹得人一激靈。陳淑萍馱著陳老太，李振國帶著李景輝，兩輛腳踏車在路燈下拉出細長影子。路過一段坑窪的地面，李振國沒留神，車軲轆勐地顛了一下。

  “哎喲！”李景輝捂著屁股叫喚，“爸你怎麼騎車的！”

  “嫌顛自己下來走！正好減減肥。”李振國沒好氣地說，心裡正堵得慌，被他一嚷嚷更煩了。

  “您這車子冷就不說了，還顛屁股，還有理了？”小胖子不服氣，梗著脖子道。

  李振國哼道：“誰家車不是這樣的？”

  “二哥的小轎車就不顛。”李景輝嘟囔著，“真皮座椅坐上去軟乎乎的，還有收音機聽，老舒服了。”

  聽到小胖子提起自己的侄子李哲，李振國心裡才舒坦一些，侄子有本事，自己這個當叔的也臉上有光。

  回到廣渠門內大街的筒子樓，樓道里飄著各家飯菜味兒，醬油香混著油煙子氣，還有誰家炒辣椒的嗆味兒。公用水池邊有人在刷碗，“嘩啦嘩啦”的，昏暗的燈泡忽明忽暗，照著牆根兒堆的煤球，黑乎乎的一片。

  陳老太和李景輝洗漱完很快就睡了，屋子裡只剩下輕輕的鼾聲。

  李振國和陳淑萍躺在床上，都沒有說話，也都沒有睡意，黑暗裡只有彼此的唿吸聲。

  月光從窗戶縫鑽進來，照在牆上泛黃的獎狀上，那是李振國去年得的技術能手獎，邊角都捲了。

  “振國。”陳淑萍突然開口，冷不丁的問：“最近這段時間，老二找過你嗎？”

  李振國扭頭看她：“沒有，怎了？”

  陳淑萍咬著牙，像是下定了決心：“跟著老二幹吧！闖一闖，總比你一直窩在廠子裡當工人強。”

  陳淑萍最瞭解丈夫，在罐頭廠幹了這麼多年，生産技術和經驗沒的說，卻連個小組長都沒混上。

  主要就是因為丈夫臉皮薄，不愛鑽營，又是外地人，沒根沒底的。要是沒有過硬的關係，這輩子也就這樣了，一眼能望到頭。

  跟著侄子幹，雖說聽著不好聽，但肯定能得實惠，也不用刻意去鑽營，正適合丈夫這性子。

  李振國露出一抹苦澀：“怎了，被姐夫刺激到了？”

  “看姐夫當了副廠長，你不羨慕？”陳淑萍反問，黑暗裡眼睛亮亮的。

  她知道姐夫沒啥壞心思，今天請客純粹是高興。

  陳淑萍自己也沒啥別的心思，但就是覺得心裡不舒服。都是一個媽生的親姐妹，這日子過得也差的太多了，心裡不是滋味。

  “羨慕，怎不羨慕！”看到姐夫當了副廠長，李振國也替他高興，但高興之餘又不免有些失落，胸口悶悶的。

  他也知道，如果自己繼續待在這家罐頭廠，這輩子也就是個工人了，啥盼頭也沒有……

  李振國沉默了半晌，有些煩躁，煙癮上來了又忍住，手指頭在被子上摳著。黑暗中他彷彿看到新罐頭廠的廠房，流水線轟隆隆轉著，印著他名字的主管胸牌在燈下閃閃發亮。

  他深吸一口氣，也下定了決心：“成，有時間，我去找老二，看看他的罐頭廠籌備的怎樣了？”