薄霧如輕紗般籠罩著李家村，遠處山巒在霧氣中若隱若現，恍若一幅未乾的水墨畫。

  草葉上的露珠沉甸甸地墜著，在晨光中折射出細碎的光芒，偶爾有一兩滴落在地上，驚起一片細微的聲響。

  李安國站在李村長家的院子裡，工裝褲腳早已被露水浸透，涼涼的溼氣順著褲管往上爬，寒意與內心的火熱交織在一起。

  屋簷下，一串串金黃的玉米在霧氣中泛著柔和的光澤，隨風輕輕晃動，發出輕微的碰撞聲。

  雞籠裡，蘆花雞撲稜著翅膀，細碎的啼鳴聲在寂靜的院子裡迴盪。

  李村長握著旱菸杆，煙鍋裡的火星明明滅滅，卻許久沒有吸上一口，白色的煙霧融入晨霧，很快消散不見。

  “安國啊，這麼早就走？再吃口熱乎飯，墊墊肚子。”李村長的聲音在霧靄中顯得有些模煳，他上下打量著眼前的年輕人，渾濁的眼睛裡滿是關切。

  說著，顫巍巍地伸出手，想要拍李安國的肩膀，卻在半空頓了頓，又輕輕落下，動作驚起了腳邊草葉上的露珠。

  “李村長，真不用了。”李安國連忙擺手，聲音帶著幾分急切，他的目光掃過院子角落的雞籠，那裡傳來蘆花雞的輕啼，彷彿也在催促他啟程。

  “我得趕緊回廠裡安排，早點把車帶過來，不能讓鄉親們等急了。”此時，一陣風吹過，霧氣翻湧，將兩人的身影短暫籠罩，涼意沁入骨髓，卻絲毫沒有減退他眼中的堅定。

  李村長沉默片刻，突然轉身進了屋。

  再出來時，手裡多了個油紙包，硬塞進李安國手裡：“自家醃的雞蛋，路上餓了吃。”

  見李安國要推辭，老人把眼一瞪：“拿著！這是大夥兒的心意！”

  油紙包還帶著體溫，李安國鼻子一酸，只好小心地放進揹包。

  院外的老槐樹在霧氣中輕輕搖晃著枝葉，發出沙沙的聲響，像是在為這場告別伴奏。

  “路上千萬小心。”李村長的聲音傳來。

  李安國用力點頭，喉嚨發緊：“您放心！三天之內，車隊一定到！”

  他轉身走向停在院外的腳踏車，車輪碾過石板路，發出清脆的聲響，驚飛了樹梢的麻雀，撲稜稜的振翅聲打破了晨霧的靜謐。

  為了能儘快將李家村的雞採購回鋼鐵廠，畢竟夜長夢多，這個道理李安國還是知道。

  連休息都不敢休息，一路跋山涉水。

  鋼鐵廠的蒸汽管道發出刺耳的嘶鳴，李安國逆著換班人流狂奔，工裝褲腿還沾著李家村的泥點。

  採購科的鐵門被撞開時，油墨味混著機油氣息撲面而來，他望見周益民辦公室的磨砂玻璃後，那個伏案批改檔案的剪影，喉結滾動著嚥下因奔跑而急促的喘息。

  “周科長！李家村那邊都妥了！”他扶著門框，胸脯劇烈起伏，臉上泛著因奔跑而漲起的紅暈，額前的碎髮被汗水黏在皮膚上。

  辦公室裡，鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲戛然而止，周益民緩緩抬起頭，鏡片後的目光微微眯起，掃過年輕人通紅的臉、發皺的襯衫，最後定格在他緊緊攥著的油紙包——那是李村長塞的醃雞蛋，油紙邊緣還滲著油跡。

  他的嘴角不易察覺地動了動，似乎想說些什麼，卻又將話嚥了回去。

  “坐。”周益民推過一杯涼茶，眼神平靜，卻暗含著一絲審視。

  他靠在椅背上，雙手交叉抱在胸前，看著李安國侷促地坐下。

  杯壁凝結的水珠在檔案上洇出深色痕跡，李安國盯著科長桌角的馬蹄表，秒針跳動聲在寂靜中格外清晰。

  當他磕磕巴巴說完運輸需求，偷眼望向周益民，只見對方眉頭微皺，轉動鋼筆的動作突然停住，目光變得銳利起來。

  李安國心裡一緊，下意識地攥緊了拳頭。

  “好，要抓緊時間。”周益民的聲音沉穩，眉頭漸漸舒展開來。

  他拿起鋼筆，筆尖懸在信箋紙上，思索片刻後，眼神變得堅定，開始快速書寫。

  李安國看著那熟悉的字跡在紙面遊走，藍黑墨水暈染出“運輸科”三個大字。

  彷彿看見李家村曬穀場上歡騰的人群。

  當科長撕下便籤的剎那，他的目光中閃過一絲期待，又有些緊張。

  “找李隊長，就說是我交代的。”周益民將便籤拍在桌上，眼神嚴肅，指尖壓著紙張邊緣。

  “要是路上出任何岔子，第一時間聯絡我。”他說話時，眼神緊緊盯著李安國，像是要將這份囑託刻進對方心裡。

  李安國伸手去接時，觸到科長掌心的溫度，他抬起頭，正好對上週益民眼中一閃而過的鼓勵。

  離開辦公室時，走廊的穿堂風捲起便籤的邊角。

  李安國把紙條鄭重摺好塞進內袋，工裝布料摩擦的窸窣聲裡，他回頭看了一眼周益民辦公室緊閉的門。

  隨即並沒有猶豫，就前往運輸科方向走去。

  這一幕，都被其他人看在眼裡，只能留下羨慕的份。

  李安國來到運輸科排程室的鐵皮門被推開時，油墨未乾的排班表正從牆上耷拉下來，在穿堂風裡嘩啦作響。

  李安國抹了把額頭的汗，工裝襯衫後背洇出深色汗漬，像張不規則的地圖。

  辦公桌後，李隊長叼著煙翻著記錄本，菸灰簌簌落在滿是油漬的袖章上。

  “李隊長，周科長讓我”話沒說完，皺巴巴的紙條已經遞到桌前。

  李隊長眯起眼睛，在煙霧繚繞中辨認字跡，喉結隨著吞嚥動作上下滾動。他突然把菸頭按進鏽跡斑斑的菸灰缸，騰起的火星濺在排班表的“裝置檢修”欄上。

  “臨時任務最麻煩。”李隊長扯過貼滿便籤的排班表，指甲在紙面刮出刺耳聲響。

  如果不是周益民開口的話，他還真的不想接，接下來的話，很容易就會將之前就排好的班，都給打亂了。

  李安國盯著對方食指上的機油黑垢，看著他的眉頭越皺越緊，心也跟著懸到嗓子眼。窗外傳來卡車發動的轟鳴聲，震得玻璃上的灰塵簌簌掉落。

  “只有明天早上七點到十點鐘這個時間段可以？”李隊長的鋼筆尖重重戳在“保養維修”的格子裡，藍墨水在紙張背面洇出小團汙漬。

  他抬眼望向侷促不安的年輕人，目光掃過對方沾著草屑的褲腳，突然哼笑一聲：“周科長的面子，總得給。”

  李安國的心臟勐地跳動起來，喉結上下滾動著：“當然可以，謝謝李隊長，我立馬就去通知李家村！”

  他伸手去接紙條時，袖口掃翻了桌上的茶杯，所幸茶水只浸溼了排班表的邊角。

  李隊長罵罵咧咧地抽回手，卻在看到年輕人慌亂道歉的樣子時，煩躁的神色緩和了些：“趕緊去吧，別誤了事。”

    這時候周大福走了出來：“師傅，你在說什麼？”

  李峰說道：“沒什麼。”

  衝出排程室的瞬間，秋日的陽光刺得人睜不開眼。

  李安國攥著紙條的手心全是汗，紙角被捏得發皺。他跨上腳踏車時，突然想起李村長在晨霧中翹首以盼的模樣，蹬車的力道又加重幾分，車輪碾過廠區的碎石路，發出急促的咔咔聲，彷彿也在催促這場與時間的賽跑。

  李安國跨上腳踏車時，工裝褲兜裡的紙條已經被汗水浸得發軟。

  他拼命蹬著踏板，車鈴在廠區道路上響個不停，驚得正在搬運鋼材的工人紛紛側目。

  拐出大門時，鏈條發出刺耳的摩擦聲，他也顧不上檢視，只想著要以最快速度把訊息傳遞出去。

  很快來到李家村之後，將事情告知了李村長。

  李村長得知後，十分高興，村裡的雞終於能出手。

  兩人

  黎明前的黑暗最是濃稠，李家村卻已炸開了鍋。

  手電筒的光束在雞舍間來回穿梭，驚起的蘆花雞撲稜著翅膀，細碎的絨毛在光暈裡翻飛，混著乾草與禽糞的氣息撲面而來。

  李村長舉著生鏽的銅鑼站在院牆上，沙啞的吆喝聲穿透薄霧：“抓雞的都聽好了！先逮東頭那批肥的！動作輕著點，別驚著雞群！”

  張二柱挽起袖子衝進去，工裝褲膝蓋處的補丁在晃動的光影裡忽明忽暗。

  他瞅準一隻肥碩的蘆花雞，勐地撲過去，卻只抓到滿手飄落的羽毛。

  “好你個滑頭！”他罵罵咧咧地直起腰，額前的碎髮被汗水黏在臉上。

  身旁的李老三眼疾手快，貓著腰堵截逃竄的雞，粗糲的手掌突然扣住雞翅膀，卻被受驚的雞狠狠啄了一口，疼得他直咧嘴，手上的勁道卻絲毫不松。

  曬穀場旁的雞舍裡，幾個婦女組成的“娘子軍”正配合默契。

  趙嫂子手持竹掃帚，將雞群往角落驅趕，揚起的灰塵讓她忍不住眯起眼睛。

  孫大娘張開雙臂堵住出口，碎花圍裙被風掀起，露出裡面洗得發白的藍布衫。

  當驚慌的雞群擠作一團時，兩人突然撲上前，一人按住雞頭，一人攥住雞爪，動作麻利得像訓練有素的獵手。

  雞叫聲、吆喝聲、鬨笑聲交織在一起，混著此起彼伏的聲音。

  “抓住了！”

  “這邊還有！”

  當第一縷晨光染紅天際時，曬穀場上已整齊碼放著數十個竹籠。

  籠中的蘆花雞還在不安地踱步，李村長挨個檢查籠門，粗糙的手掌重重拍在竹篾上：“都給我看好了，一根竹刺都不許露！這可是咱全村人的盼頭！”

  卡車轟鳴著發動時，李安國感覺自己的五臟六腑都跟著震顫起來。

  他緊緊抓著副駕駛的鐵把手，工裝褲下的雙腿不自覺地繃直，像是生怕被這頭鋼鐵巨獸甩出去。

  柴油機的轟鳴聲震得耳膜生疼，卻蓋不住他喉嚨裡溢位的驚歎：“這、這聲音比村裡的拖拉機響十倍！”

  李峰轉動方向盤的動作行雲流水，換擋桿在他手中發出清脆的咔嗒聲。

  李安國目不轉睛地盯著儀表盤上密密麻麻的指示燈，像在研究什麼精密儀器，連儀表盤邊緣沾著的油漬都看得格外認真。

  當卡車緩緩駛出廠區大門，他整個人幾乎貼到了車窗上，鼻尖都快蹭到玻璃，看著路邊的樹木飛速後退，忍不住喃喃自語：“這速度比腳踏車快太多了！”

  突然，李峰按下喇叭，悠長的鳴笛聲撕破清晨的寂靜。

  李安國嚇得一激靈，後背重重撞在座椅靠背上，又立刻坐直身子，臉上帶著侷促的笑：“這喇叭聲能傳十里地吧？”

  李峰笑了笑，並沒有多說，只是專心開著卡車，前往目的地。

  李安國伸手想去觸碰中控臺的按鈕，卻在指尖即將碰到的瞬間縮了回來，彷彿那些按鍵是什麼貴重的寶物。

  李峰說道：“想摸就摸，卡車沒有這麼脆弱。”

  隨即補充道：“方向盤和檔把不能摸。”

  李安國得到允許後，小心翼翼撫摸著卡車上面的東西。

  卡車顛簸著駛過一段土路，李安國的身子跟著上下起伏，卻笑得眉眼彎彎。

  途中休息時，李安國小心翼翼地爬下卡車，雙腳落地的瞬間還晃了晃神，像是剛從夢裡醒來。

  他繞著車身轉圈，伸手摸了摸輪胎上凸起的紋路，又抬頭打量比他還高的車廂欄板，嘴裡不住地發出感嘆。

  直到李峰喊他上車，他才依依不捨地坐回副駕駛，還在絮絮叨叨：“等會我一定要跟朋友說一下，我已經坐過卡車。”

  李峰聽見後，只是笑了笑，並沒有說話。

  然後在李安國的指路下，終於來到李家村。

  李村長早就在村口等候。

  為了不耽誤，兩人並沒有敘舊，李村長就安排人開始裝車。

  發動了全村的力量，不到一個小時，就完成裝車。

  當滿載蘆花雞的卡車緩緩駛入鋼鐵廠，採購四科的窗戶幾乎同時被推開。

  小林踮著腳扒著窗臺，圓珠筆在掌心轉得飛快，老張摘下老花鏡，鏡片後的眼睛瞪得渾圓，就連最沉穩的王姐，也悄悄將記帳本往窗邊挪了挪。

  卡車轟鳴聲中，李安國跳下車的身影讓空氣瞬間凝固，他工裝口袋露出的雞毛，像枚無聲的勳章。

  很快，一卡車的雞都拉進去入庫。

  李安國來到財務室這裡，領取到錢之後，準備趁著天色還早，就想著感覺把錢送到李家村去。