書境
第106頁
那一刻,離玦第一次正視自己的姓。
過去她太介懷這野菜缺玉一般的名字,才發現她姓離,離燕、離淑芬都姓離。
才發現,自己對離燕的過往一無所知。
垌街大姓是陳姓,十有九戶都姓陳,離燕是外來的,無人知曉她從何處來,聽陳林叔說幾十年前,離燕大著肚子在垌街買下一處破宅子,獨自一人生女、開店、落地生根。
那時離燕才二十歲。
因此心軟。
恨嗎?怨嗎?或許面對離淑芬還有這樣的情緒波動,可提及離燕,她意外豁達。
仔細想想,這一路走來她對所有人都很‘寬容’,哪怕只有一條優點,也足以讓她支撐下去。好比離燕,即便當初待自己再不好,再不聞不問,可對她來說,離燕就是她的家,離燕在,家就在,那是依託,是支柱。
人就是這麼奇怪,骨頭再硬,偏偏人心是肉做的,軟的溫的。垌街肉檔口的鐵鉤總是懸吊著一顆賣不出的豬心,黑紫色,不鮮活,死沉沉,離玦很害怕,這和自縊的臭屍殼有何區別?她受夠了無根無靠碰不著地的懸空日子,於是對離燕再不滿也願意寬容再寬容,只求紮實地貼著腥腐的肉砧板。
她不知離燕的想法,親情過於稀薄,尤其離燕是鐵石心腸的人,無論是對離淑芬,還是對她。
就這樣,離玦去了離燕的養老院。
不曾見過年輕時的離燕,可年老的離燕辜負了她是事實。這些年陳林叔不止一次讓她去探望離燕,說當年離別太倉促,見一面也好,長輩們似乎無法接受殘酷的‘斷親’,離玦不得不一次次拒絕。
她還沒犯賤到體諒拋棄自己的人,儘管心裡清楚,看在贍養多年的份上,總歸要去,但那時的她無法面對離燕,於是推託‘不是現在’、‘不到時候’。
不知不覺地,彷彿到了‘是現在’、‘是時候’。
郊區的養老院死氣沉沉,歲月不僅衝磨過往,還有人。
那樣子的離燕,她從未見過。
紅髮變灰,夾雜銀絲,不再上濃妝,露出乾癟的、蠟黃的、過了時的臉,扁塌的五官攏成一團,跟皺巴巴的幹豆皮沒兩樣,木訥地坐在養老院的石椅上,丟了魂般眺望烏雲滿布的遠方。
看見她時,黑鈍鈍的眼亮了一瞬,不是驚喜的亮,是詫異是排斥,是牴觸她出現的亮。
長久緘默,離燕先開口,“別再來了。”
沒有親情滋養的關係,挖不出動容的愛,僅剩面目可憎。
離玦反倒釋懷了。
離燕會覺虧欠嗎?長年累月悽楚的孤獨中,是否後悔當年染上賭癮。
會否在某一刻懊悔,拋下了那個野菜似的孫女。
這樣的一生。
就這樣的一生。
第90章
“三姨,這是謝箏自己決定的事。”
似乎,誰都缺了一角,誰都需要一根長藤,再單薄再搖搖欲墜,只要攀緊這根藤,就能攀到生的希望。
離玦收回目光,勸慰,“她仍守著家全,證明還沒出現能讓她完全走出來的人,既然沒有,守著就守著吧,人生不止愛情,只要她開心就好。”
“而且華大的法律系可不輕鬆,下學期就是大三了,學業忙,她有自己的安排,別擔心。對了,聽說您和大姨報讀了老年大學的國畫班,快開課了吧,畫具都準備好了嗎?”
“備好了,老花眼鏡也買了。”聊起這事她就焦慮,“一大把年紀還得去上學。”
離玦小聲,“趁有空多學多玩,不然被東子兩口子逮住幫忙帶孩子,那才頭疼。”
“也是也是。”三姨回想起之前幫陳旭南照顧二胎睡也睡不好,“還是上學好。”
離玦笑了笑。
慶慶喊三姨拍照,俞珵走過來,察覺到她神色低落,“剛和三姨聊了什麼?”
“沒什麼。”離玦吸了吸鼻子,如平常那樣挨著他,下巴墊在他肩膀上,俞珵自然而然攬住她的腰。
“等下個月調研結束,我就能調回原單位了。”俞珵吻她臉頰,“讓你一個人留在京市,我不放心。”
“也好,你不在,我每天不是呆在實驗室就是在專案組,可悶了。”
俞珵嘴角露出笑意,貼著她耳朵說話,“原來狸貓姐姐也捨不得我。”
“注意影響。”
她沒好氣的樣子毫無震懾力,微卷的黑長髮披散在淺條紋藍襯衫裙上,朝晨陽光透過玻璃灑進大堂,映出一身自信明媚,俞珵輕點了點她鼻尖,摟在她腰間的手愈發不安分,還偷偷捏了一下她的肉。
離玦瞪他。
他笑得壞劣,故意耍無賴。
“你真是……”本想斥他不正經,便見慶慶朝二人招手,說到校門拍合照,離玦把他手拽下來,“回家再收拾你。”
順勢牽住他的手。
俞珵步步跟隨,伴在她身旁。
不少學生家長在五中校門拍照,幾人在一旁等待,謝箏聊起酈大下個月的校慶,“你們回去嗎,我想拜訪章老師,兩年沒見了。”
確實很久沒見了,事業重心移至京市後,平日大多隻在微信聊天寒暄,離玦點頭,“也好,我順道拜訪俞教授。”
人與人的交際有多面,拋開目的不談,當年她保研京大,俞教授多少出了一分力,互惠互利的關係並非親疏能簡單概括,以溫情為基礎略顯天真,成年人的社交心照不宣遵循著某套法則,對於俞教授,權衡並浮於表面的禮重是最好的相處方式。
況且那是俞珵的堂姑。
長大,意味著任性變得不容易。
校門擠滿學生和家長,大家耐心排隊等待,胡作和非為早已成了老貓,兩小隻剛冒頭,見人多又熘走了,離玦望向教學區,磚紅色的教學樓不復當年鮮豔,上面金色的‘勤勉努力、砥礪前行’亦不再耀眼,歲月舊了,它也舊了。
她出神地看著。
耳邊嘈雜的聲像時間流水,水面的木船載著她,搖搖晃晃回到高中畢業那天。
她、陳家全和東子最後一次穿著五中校服在校門合照。
與此刻相反,炙熱的黃昏,遍地鎏金的顏色,從垌街幼兒園,到小學、中學,謝箏來了,從三人變四人,後來俞珵也來了,變成五人,高考那天又變回伊始的三人。
流年兜兜轉轉,回憶全漏了空。
身旁熙攘熱鬧,日光刺目,曬得眼眶酸漲,離玦垂下眸。
手被牽得更緊了,皮膚融進一團溫暖,離玦微怔,看著俞珵深深吻她手背。
“我在呢。”他牽著她的手貼向自己臉頰,“別難過。”
離玦眨了一下眼睛,深吸鼻子輕‘嗯’了聲。
“小玦姐姐快到我們了!”慶慶在不遠處揮手,腰間的奧特曼掛件一晃一晃。
俞珵看著,道,“後來我才知道,原來奧特曼有很多個,不是每個奧特曼都叫迪迦。”
“什麼?”
“沒什麼,今天小姑娘很興奮。”
“嗯,說是小學開學我不在,這次補上。”
離玦寵溺笑笑,慶慶小學開學日恰逢她大一軍訓,陌生的環境讓人不安,陳家全還惡作劇把膽小的慶慶嚇哭了。
不知不覺,六歲的慶慶轉眼長大,長成了十五歲的大姑娘。
夏日折了角,缺席的小學開學日,再如何彌補,已無法湊齊曾經的人。
“走吧,我們也過去。”俞珵像小朋友一樣晃了晃她的手。
離玦笑嗔他幼稚。
為慶祝入學,謝箏送了一臺拍得立給慶慶,大家站在五中校門前合照,一張張明媚的臉洋溢笑意。
夏風悶悶的,絲毫不減慶慶的快樂,她把拍好的照片遞給眾人看,“好好看,拍得真清晰。”
大姨新奇,“現在的相機真時髦,剛拍好就能馬上拿到照片了。”又招唿三姨,“慶慶來,給我們姐倆單獨拍一張。”
“來了來了。”
“媽,別叉腰,換一個姿勢。”東子在一旁指點江山。
“這樣行不行?”
“又不是介紹學校,幹嘛舉手?”
“臭小子,你管老孃擺什麼姿勢,就你話多!”
“哈哈哈……”
站在一旁的離玦,安靜地看著手裡的合照。
照片裡,缺了舊人,添了新人。
就像她的成長路,身旁的人不知好壞地換了又換。
看著看著,她對俞珵道,“偶爾會想,自己是不是在刻舟求劍。”
“心裡很清楚應該往前走,可總是忍不住回想過去。”
“尤其每每在這種時候。”
那年五中移植的不知名果樹原來是柑橘樹,當季的夏,茂密的樹上掛滿青皮的果,光看著,就好似嘗過一遍果肉帶苦味的酸澀。
找不到符合的作品。