那東西又來了。

一開始，我還以為是自己一整天沒闔眼，心神虛了，才會把棚外的風聲聽成腳步。

可這回，我聽得很清楚。

一下。

又一下。

溼鞋踩進泥裡，再慢慢拔起來。

聲音不急，卻一直往棚子這邊靠。到了外頭，停住了。

我整個人跟著僵住，連唿吸都放輕。

棚子裡擠滿了人，睡得卻不沉。有人咳，有人翻身，塑膠布和被角擦出細碎的響。更遠些的地方，小孩子在夢裡抽噎，聲音悶在喉嚨裡，像吐不乾淨。

可這麼多人，只有我一個人聽見外頭那點動靜。

我靠著棚角坐著，膝蓋蜷起來，懷裡抱著小弟那隻鞋。

手邊壓著一個鐵盒。

鐵盒很舊，藍漆掉得差不多了，邊角全是鏽。泡過水，又在泥裡滾了一遭，摸久了，指尖會沾上一點淡淡的鐵腥氣。

我盯著它看了一會，手伸過去，慢慢按住盒蓋。

盒身是溫的。

那點溫度很輕，像剛從誰手裡挪開不久。

我指尖一顫，立刻把手縮了回來。

口袋裡那塊木牌也跟著熱起來。

不燙，卻很明顯。

像外頭有什麼站著，它就跟著醒了。

風一陣一陣地吹，棚布時起時落。每鼓起來一次，我心口就跟著縮一下，總覺得下一秒，外頭那團黑就會貼上來。

可外頭始終沒人。

只有那點很輕的水聲，停在棚子外頭，遲遲不散。

我抱著鞋，指尖無意識蹭過鐵盒邊緣，白天的事就這麼一點點翻了上來。

天亮沒多久，坡下就有人在喊，說村口那條溝裡又卡了東西，要幾個人過去看看。

我那時正捧著一碗稀得能照見人影的熱粥，聽見這句，手一下停住。

張嬸坐在旁邊，皺著眉看我，還沒開口，我已經把碗放下。

她只說了一句，叫我別跟太近。

我嘴上應著，人還是往坡下去了。

我也說不清自己為什麼要去。

昨天找了一整天，能翻的翻了，能認的也認了，到頭來只找到小弟那隻鞋，還有神桌碎成兩半的香爐。可只要一停下來，腦子裡就全是那幾樣東西，翻來覆去地晃。

小弟的鞋。

斷掉的香。

還有張嬸那句話。

她說，她昨晚好像看見有人把我拖上來。

那句話像根細刺，一整天都紮在心裡，拔不掉，也咽不下。

村口那條溝原本不大，平時一下雨就混，裡頭常年卡著落葉、塑膠袋和別人亂丟的雜物。昨夜那場水一沖，整條溝像給人硬生生翻開了。兩邊的泥全塌下來，樹枝、木板、衣服、塑膠桶亂七八糟絞在一塊，遠遠看過去，像誰把整個村子的日子都倒進去了。

幾個人在下面拿竹竿往裡探。

有人說卡著的像袋子。

也有人說，看輪廓像人。

我站在後面，沒往前擠。

風從溝底往上撲，帶著一股溼冷的臭味。不是單純的泥，也不是單純的水，裡頭還混著一點說不清的悶氣，聞久了，胸口會慢慢發麻。

後來那團卡著的東西被挑開了。

不是人。

是個泡爛的編織袋。

袋子一翻，裡頭的東西嘩啦一下全滾出來。有鍋蓋，有半包泡發了的米，有衣服，有不知道誰家的小鐵勺。那些東西在泥裡滾了兩圈，很快就沒人再看。

只有一個掉了漆的鐵盒，咚地一聲，停在離我不遠的地方。

我本來也沒在意。

可眼睛掃過去的那一瞬，心口忽然很輕地縮了一下。

像有什麼從很遠的地方碰了我一下。

那一下太輕，差點讓我以為是自己一夜沒睡，腦子發昏。

可我站著沒動，視線卻一直落在那個鐵盒上。

它不大，藍色的漆掉得差不多了，盒身泡得發白，邊角全是鏽。我越看，心裡那股說不清的感覺就越重。

旁邊的人已經散開，繼續往另一頭找。

我卻像被什麼拽了一下，腳先一步踩進泥裡，慢慢往那邊走。

有人在後頭喊我。

我沒回。

蹲下去把盒子撿起來時，我就知道它比看起來沉。

釦子鏽死了，掰了兩下才開。

裡頭沒錢，沒首飾，也沒什麼值錢東西。

只有一張被水泡皺的照片，和一小串褪了色的平安繩。

照片上的臉已經煳了，可還是看得出來，是一家三口。

男人站在後頭，女人抱著個很小的孩子。背景像是哪家門口，邊上還露著半塊紅春聯。

普通得不能再普通。

偏偏叫人看得心口發堵。

我盯著那張照片，腦子裡只冒出一個念頭。

這東西不該泡在泥裡。

口袋裡那塊木牌，也就在這時候微微熱了一下。

下一秒，我很清楚地感覺到，背後有什麼靠近了。

不是碰到。

也不是踩進泥水發出的聲音。

是很淡、很冷的一種靠近。像有誰站在我後頭，安安靜靜看著我手裡那張照片。隔得不近不遠，剛好夠讓我整片後頸都繃硬。

我一下僵住，沒敢立刻回頭。

耳邊其實很吵。

風還在吹。

遠處的人聲也沒斷。

可就在這一堆雜聲裡，我偏偏覺得那東西就在我背後，一聲不響。

掌心忽然一熱。

我低頭看了眼口袋。

木牌隔著布料滲出一小片熱，像有什麼把它喚醒了。

我唿吸有點亂，下意識把鐵盒合上，整個人跟著站起來。

就這一下，背後那股感覺退了。

退得很乾淨。

像根本沒存在過。

我勐地轉頭。

身後只有一條亂糟糟的溝，還有半截泡在泥裡的竹竿。

什麼都沒有。

可我心跳得很快，快得連耳朵裡都在震。

一個大叔湊過來，瞥了那張照片一眼，眉頭立刻皺起來，說這不是阿福家的東西嗎。

我愣了一下。

阿福。

這名字像一道很薄的光，在腦子裡閃了一下。

村尾那個開小貨車的。

前兩天還來過我家，扛著兩桶水進門，額頭都是汗，笑起來眼角全是紋。他那時還順手摸了摸小弟的頭，說你是不是又長高了，怎麼每回見你都不一樣。

我記起來了。

心口卻跟著往下一沉。

我問那大叔，阿福人呢。

大叔沒立刻接話，只很低地說，昨晚沒回來。

那一瞬間，我手裡那個盒子像一下更沉了。

沉得我手腕都往下墜了一截。

他說先收著，等找到人，或者找到他老婆，再拿去認。

我點了頭。

可盒子卻沒遞出去。

也不知道為什麼，我總覺得自己一旦鬆手，剛才那股很淡的靠近感，也會跟著一起散掉。

它其實不太像惡。

更像是有誰找不到地方落腳，繞了很久，直到看見我把這個鐵盒撿起來，才終於安靜了一點。

後背一陣一陣發冷。

可即便這樣，我還是把鐵盒抱進了懷裡，再沒鬆開過。

有人繼續往下游找。

也有人把撈上來的東西一件件攤在塑膠布上，等著人來認。天一直陰著，整個人坐在那裡，心也像泡在冷水裡，怎麼都暖不起來。

張嬸中間來找過我一次。

她先問我抱著的是什麼。

我把盒子開啟給她看。

她一眼就認出照片上的人，臉色立刻變了。可她沒先說阿福，第一句反倒是問我，這誰給妳的。

我一時沒反應過來，說溝裡撿的。

張嬸皺著眉，看了我兩眼，又看了看盒子，說奇怪，她剛剛一路走來，怎麼沒看見我手上有這東西。

我心裡一下沉了沉。

我不是一直抱著嗎？

張嬸沒再接話。

她最後只說，可能是她眼花。

可她轉身走的時候，腳步比來時快很多。

傍晚的時候，我去提水。

路過坡下那片積水，順手往裡頭看了一眼。水面很黑，照得出天，也照得出我自己。可就在我低頭那一下，我忽然很清楚地覺得，自己身旁還有另一道影子。

不是映在水裡的影子。

是站在我旁邊的。

很近。

近得像只要我偏一下頭，就能撞上對方的肩。

我整個人一麻，勐地轉頭。

旁邊當然沒人。

只有風從坡下吹上來，吹得頭髮黏在我臉邊。

我站了很久，才慢慢伸手去摸口袋。

木牌又熱了。

這一次比前兩次都明顯，燙得我手指都縮了一下。

那時我心裡忽然明白了一點。

木牌不是自己在熱。

是有東西靠近，它才會醒過來。

到那時，我才真正覺得，懷裡這個鐵盒不只是失物。

棚外那點溼鞋踩泥的聲音，又輕輕響了一下。

一下。

又一下。

停在外頭，不再往前，也不離開。

像是在等。

我屏著氣，把手指摸進口袋。

木牌果然又熱了。

這一次，比前幾回都燙。

燙得我掌心一下全是汗。

可指尖壓上去時，盒身竟然也還帶著一點溫。

像有人剛剛才摸過。

我整個人一下僵住。

棚外忽然起了風。

棚布被吹得勐地往裡一鼓。

我盯著那一小片晃動的黑影，心跳一下比一下重。

也就是在那個時候，我腦子裡忽然很清楚地冒出一個念頭。

外頭那個東西。

不是跟著我來的。

它是跟著這個鐵盒來的。

---

喜歡這種題材的收藏一下喔！！