等我回過神時，人已經站在阿福家門口了。

鐵門歪斜地掛著，半邊院牆塌進泥裡，泡爛的沙包橫在門旁，滲出一股溼漉漉的土腥氣。

屋裡沒開大燈，只亮著一盞很暗的小燈。窗簾半拉著，整間屋子都像悶在一口沒散乾淨的潮氣裡。

我站在那裡，懷裡抱著鐵盒。

口袋裡那塊木牌，正一點一點發熱。

一路上我是怎麼走過來的，其實有點模煳。

只記得地上全是泥，鞋底一下陷進去，一下又拔出來。倒掉的電線桿，翻進水裡的鐵皮，斷掉的木板，還有那些泡得發白的雜物，一路都在眼前晃。

走著走著，耳邊的人聲像被什麼壓遠了。

等我再抬頭時，阿福家的門已經在前面。

像不是我自己走來的。

倒像是懷裡這個盒子，一路把我牽到了這裡。

我低頭看了它一眼。

盒身掉了漆，邊角全是鏽，抱在懷裡卻一直帶著點很淡的溫度。那溫度不算燙，卻像一直醒著，裡頭彷彿還剩著什麼沒散乾淨。

今早張嬸把話說出口的時候，我其實就知道，這東西不該再留在我手上。

天亮後，我抱著盒子坐在棚子角落，幾乎一夜沒睡。

後半夜停在棚外那點溼鞋踩泥的聲音，直到天發白才慢慢退下去。可那東西沒進來，不代表它走了。

張嬸端了碗熱粥給我。

我手是冷的，粥也是淡的，喝進去跟水差不多。可她看著我手邊那個鐵盒，臉色比昨天還差。

她先問我，昨晚是不是又聽見什麼。

我沒出聲。

她也沒逼我答，只壓低了聲音說，從水裡撈上來的東西，最好別亂抱著睡，尤其是有主的。

我盯著她。

她眼神有點躲，像自己也不願把話說得太明。

可我聽懂了。

她是要我把這東西送走。

「送去哪裡？」

她看了眼照片，聲音低得快聽不見。

「阿福家。」

說完這三個字，她又補了一句。

「東西總得先還給活人。」

活人。

這兩個字一落下來，我心裡莫名顫了一下。

像有什麼藏在暗處的東西，也跟著聽見了。

我當時沒回話，只低頭喝了一口快涼掉的粥。

粥沒什麼味道，嚥下去的時候，喉嚨卻還是有點緊。

可我知道，張嬸說得對。

從我把這盒子撿起來開始，事情就不對了。

昨天在村口那條溝邊，編織袋被挑開，裡頭的破爛東西全滾了出來。

鍋蓋、泡爛的米、衣服、小鐵勺，誰看了都嫌髒。偏偏只有那個掉漆的鐵盒，咚地一聲停在我眼前，叫我怎麼都挪不開眼。

我那時蹲下去撿起它，掰開鏽住的扣子，看見裡頭那張泡皺的照片和褪色的平安繩。

也就是那一瞬，我第一次清清楚楚地感覺到，背後有什麼靠了上來。

不是碰到。

也不是風。

是很淡、很冷的一種靠近。

像有人站在我後頭，安安靜靜地看著我手裡那張照片。隔得不遠不近，剛好夠讓整片後頸慢慢繃硬。

我沒敢立刻回頭。

掌心卻先熱了一下。

口袋裡那塊木牌像被什麼喚醒，隔著布料滲出一小片熱。我一下把鐵盒合上，站起來，再回頭，那感覺就退了。

退得太乾淨。

乾淨得像剛才那一切都只是我的錯覺。

可後來，大叔看見照片，一眼認出那是阿福家的東西。

我也記起來了。

阿福前幾天還來過我家送水，額頭上全是汗，笑起來眼角都是紋，還順手摸了摸小弟的頭，問他是不是又長高了。

可昨晚那場水以後，他人沒回來。

我把鐵盒抱了一整天。

張嬸中間又來看過一次。她一眼認出照片上的人，卻先問我，這是誰給我的。

我當時愣住了。

因為那盒子明明一直在我懷裡，她卻像剛剛才第一次看見。

後來我去提水，經過坡下那片積水，低頭時又覺得身旁多了一道影子。

不是映在水裡的。

是站在我旁邊的。

很近。

近得像只要我偏一下頭，就能碰到誰的肩。

我勐地回頭，旁邊卻什麼都沒有。

只有風從坡下吹上來，把頭髮吹得黏在臉邊。

也就是從那時候起，我開始知道，這鐵盒跟著的東西，不是普通的髒東西，更不是我自己嚇自己。

它是真的在。

而且，是衝著這個盒子來的。

所以現在，我才會站在這裡。

站在阿福家門前。

門裡很安靜。

靜得有點過頭。

我抬手敲了兩下。

裡頭一開始沒動靜。

過了好一會，才有腳步聲慢慢靠近，停在門後。

門開啟一條縫。

阿福的老婆站在裡面，臉白得像紙，眼皮腫得厲害，明顯一整夜都沒睡。

她先看見我，愣了一下。

再看見我懷裡的鐵盒，整個人忽然僵住。

「這個……」

她聲音一下就啞了。

我把盒子遞出去，說是在村口那條溝裡撿到的。

她沒有立刻接。

只是盯著那個盒子看，眼淚一下就滾下來了。

不是嚎哭。

就只是一直掉，一直掉，像一口氣堵得太久，終於裂開一道小縫。

她伸手把盒子接過去的時候，手抖得很厲害。

我鬆手的那一瞬，口袋裡那塊木牌勐地燙了一下。

我整個人跟著一顫，幾乎是本能地抬頭。

門後的客廳很暗。

窗簾半拉著，裡頭只亮著一盞小燈。桌上擺著半瓶水，牆邊放著孩子的小書包。

阿福老婆抱著鐵盒，像抱著什麼最後剩下來的東西，肩膀一下下發抖。

而就在她身後不遠的地方，我忽然覺得那片光影不太對。

不是看見了誰。

是那個角落比別處更深、更沉，像有一團站不進光裡的影子，一直停在那兒。

我唿吸一下收緊。

她沒察覺，只低著頭，很小聲地念著阿福的名字。

她每念一次，口袋裡那塊木牌就更熱一點。

我站在門外，手腳都跟著發僵。

也就是在那一瞬，我忽然明白了。

昨晚跟著鐵盒來的東西，不是在找我。

它是在找家。

可它回不去。

門裡門外，明明只差一步。

它卻像怎麼也進不去。

我不知道自己為什麼會冒出這種念頭。

可那感覺太強了，強得不像是我自己想出來的，倒像有人硬把它塞進我腦子裡。

阿福老婆這時候抬起頭，像終於想起我還站在這裡，匆匆抹了把眼淚，聲音發抖地跟我說謝謝。

她一邊說，一邊回頭喊孩子的名字。

裡頭很快傳來一個小小的聲音。

「媽媽？」

是個男孩。

四五歲，還穿著睡褲，頭髮亂亂的，手裡抱著一隻掉了耳朵的絨毛兔。

他走出來時，先看見媽媽在哭，眼神一下就慌了。可再看見那個鐵盒，小孩忽然怔了怔，脫口就問：

「爸爸回來了嗎？」

屋裡瞬間安靜下來。

連風聲都像停了一下。

阿福老婆抱著盒子，眼淚一下掉得更兇，卻一句話也說不出來。

那孩子站在原地，看了看她，又看了看我，像不明白為什麼沒人回答。

也就是在這個時候，我後頸忽然狠狠一麻。

像有誰站到了我身後。

很近。

近得我幾乎能感覺到那股冰涼的潮氣，一點一點貼上我的背。

口袋裡那塊木牌燙得我差點叫出聲。

我勐地轉頭。

門外空空的。

院子裡只有倒掉的鐵門和溼透的沙包，風從歪掉的門縫裡鑽進來，帶著一點很淡的水味。

可那一瞬間，我很清楚地知道，有什麼就站在這裡。

站在門外。

看著門裡。

它不是不想進。

是進不去。

那孩子還在裡頭問：

「媽媽，爸爸是不是在外面？」

阿福老婆蹲下去把他抱住，哭得整個肩膀都在發抖。

孩子被她抱得有些發懵，隔了一會，也跟著一起哭起來。

我站在門外，腳底發冷，手心卻全是汗。

這一幕太近了。

近得像只要我再多站一會，門裡門外那條看不見的線，就會有什麼東西徹底斷開。

我下意識往後退了一步。

也就是這一步，腳後跟突然踩到什麼，發出很輕的一聲脆響。

我低頭。

地上有一小截香灰。

很細，很白，被風一吹就散。

我看著那截香灰，腦子裡忽然轟地一下。

昨天翻到半個香爐時，那股說不出哪裡不對的怪異感，這一刻勐地連成一線。

神桌上的香斷了。

阿福回了家，卻進不去門。

門裡是活人。

門外是死人。

活人的路，跟死人的路，從來就不是一條。

我站在那裡，整個人都在發冷。

這念頭來得太突然，也太清楚。清楚得不像我自己悟出來的，倒像有人貼著我耳邊，一字一字說給我聽。

我勐地抬頭，心臟跳得發緊。

院子裡還是空的。

可那股站在門外的感覺，始終沒散。

我終於有點受不住，轉身就走。

一路走得很快，快到差點在泥地裡滑倒。

等我重新回到坡上，胸口還在亂跳，口袋裡那塊木牌也還是燙的。

我站在臨時棚邊喘了很久，才勉強把氣喘順。

旁邊正好有人在搬東西，一不小心撞了我一下。

我手肘碰到棚外一根掛著的舊木牌，那木牌在風裡晃了晃，撞上旁邊的鐵皮，發出一聲很輕的脆響。

叮。

那聲音不大。

我卻整個人一震。

那一瞬間，昨天、今天，很多亂七八糟的東西像被什麼勐地一拽，一下全拽到了一塊。

斷掉的香。

鐵盒。

門裡門外。

還有昨夜停在棚子外頭，不肯進來也不肯離開的那點溼鞋聲。

我忽然明白，它不是來嚇我的。

它只是找不到回去的路。

可我明白得太晚了。

因為就在我抬頭那一瞬，棚邊不遠的泥地上，忽然多了一串溼印。

不是腳印。

更像是鞋尖沾著泥，一步一步慢慢拖出來的痕。

從坡下那頭延過來。

停在我面前。

風一吹，印子邊緣微微散開。

像有誰正站在那裡，垂著頭，一聲不響地看著我。