像有人站在桌邊，正低著頭，一寸一寸替死人量肩。

那念頭一起來，我後背整片寒毛都跟著立了起來。

窗裡那點黃光很死。

死得不像燈。

更像一小口被人按在屋子深處、不肯叫它照明的火。

那火不照牆，不照門，只照著裁衣桌上那件半成的衣裳。

灰白布料攤在桌上，領口翻著，袖子只縫了一邊。

風從破窗邊鑽進去，衣角很輕地鼓了一下，又慢慢伏回去。

像那件衣裳不是攤著。

是正穿在誰身上，只是那個人太安靜，安靜得幾乎看不見。

我喉嚨發乾，眼睛還盯著屋裡那面鏡子。

鏡子裡那道人影明明不在屋裡，卻偏偏站在裁衣桌旁，頭低著，手像還搭在那件衣裳肩頭。

我越看，越覺得那影子不是在量衣。

更像在量人。

也就在這時候，陳老頭忽然把手往我眼前一橫。

「眼收回來。」

我猛地回神，這才發現自己不知什麼時候，整個人都快貼到窗邊去了。

後背已經起了一層冷汗。

陳老頭沒看我。

他只盯著窗裡那張裁衣桌，聲音壓得很低。

「妳記著。」

「看這種地方，先別認它像什麼。」

「先看它拿什麼留人。」

我心口一跳。

這句話比什麼都實。

更像是在把一把尺，硬生生塞進我手裡。

他目光不動，接著又道：

「《鎮陰水法》教妳定門檻、認牽絲，那還只是入門。」

「真要碰屋裡這種東西，得記《代天陰陽術》的第一句。」

我下意識抬頭看他。

陳老頭這時候才偏過臉，淡淡吐出八個字。

「見針先認路，見衣先辨口。」

我愣了一下。

這句不長。

可一落下來，我心裡卻像被什麼重重敲了一記。

見針先認路。

見衣先辨口。

不是先看有沒有鬼。

不是先看像不像人。

是先看這地方的針線往哪裡走，這件衣裳又是拿來堵哪一口氣的。

陳老頭朝前門那件掛著的灰白衣裳抬了抬下巴。

「前頭那件，是拿來擋眼的。」

他又點了點窗裡那面鏡子。

「那面鏡，是拿來借形的。」

最後，目光才落回裁衣桌上那件半成的衣裳。

「桌上這件，才是真在做事的。」

我喉嚨發緊，忍不住問。

「所以前門那件不是根，鏡子裡那個也不是？」

「都不是。」

陳老頭語氣平平。

「一個拿來引妳看，一個拿來引妳認。」

「妳真把眼和心都栽進去，後頭那手活就做成了。」

我心口一沉。

這才明白過來，剛才自己差一點就著了它的道。

不是被嚇住。

是被它牽著，照它要我看的地方去看。

陳老頭像知道我懂了，這才低低說了一句。

「重念一遍。」

我一怔。

「現在？」

「現在。」

他眼都沒眨。

「學東西不是回去坐桌邊背。」

「是踩在門口、聞著它的氣，把句子記進骨頭裡。」

我後頸微微一麻。

可還是照著他剛才那句，一字一字慢慢說出來。

「見針先認路，見衣先辨口。」

陳老頭嗯了一聲。

「再記一句。」

他抬手往裁衣桌上那捲發黃的線一指。

「看線不看手。」

「看尾，不看頭。」

我順著他的手勢往裡看。

那捲線擱在桌角，看著沒什麼不對。

可這一回，我不再去盯鏡子，也不再去看那件衣裳像不像有人穿著。

我只盯著那捲線。

線頭從線卷裡抽出來，細細一縷，搭在桌面上。

先是壓過木尺。

再擦過那件半成衣裳的袖口。

最後竟一路往桌邊垂下去，消失在桌底那團昏影裡。

我呼吸一滯。

剛才我只顧著看桌上。

根本沒看見它還往下走。

「看見了？」

陳老頭問。

我點頭。

「線尾在桌下。」

「再看。」

我咬著牙，把身子再壓低一點，隔著破窗往桌底看。

屋裡光線發黃，桌底卻更暗，暗得像積了很多年沒掃過的灰。

可那一縷線尾並沒有落在地上。

它像是被什麼東西牽著，往更深一點的地方慢慢繃著。

我眼睛慢慢適應那點昏暗，這才看清。

裁衣桌底下不只一臺縫紉機。

踏板旁邊，還擱著一雙鞋。

不是一雙完整的。

是一左一右，散著放。

鞋面灰白。

鞋尖窄。

上頭還沾著很淡的粉印。

像做衣的人忙著起身，又懶得把它擺正，隨手就踢在那裡。

可我心裡那點寒意卻一下竄了上來。

因為那雙鞋太乾淨了。

整間屋子都積著灰。

它卻沒有。

不只沒有。

鞋尖前頭那一小塊地，還被反反覆覆踩得發亮。

我喉嚨一緊。

「它不是放著。」

「是有人一直站在那裡。」

陳老頭這回才點了一下頭。

「這就叫認路。」

「不是看它有沒有露臉，是看哪裡的東西被用活了。」

郭叔站在我們後頭，聽得一愣一愣的，半天才啞著聲音問了句。

「那……現在到底是什麼在裡頭做衣？」

陳老頭沒立刻答。

他只朝牆邊那面鏡子瞥了一眼，淡淡道：

「先別問是什麼。」

「先問，它替誰做。」

這句話一落下來，我心口也跟著重重一跳。

眼下最詭的是它在動。

可更要命的是，它在替誰動。

桌上那件衣裳只縫了一半。

領口窄，肩也窄。

不像壽衣鋪門口那種一眼就能看出來的大人衣服。

可也不像小孩穿的。

太長。

肩是小的，衣擺卻長得發沉。

像有人照著一副長不成的身骨，硬把尺寸往下拖了一截。

我盯著那件衣裳，胃裡慢慢發冷。

也就在這時候，屋裡忽然又傳來一聲。

嗒。

這一下近得多。

像針真落在桌上。

我眼睛一縮，死死盯著那件半成衣裳。

下一瞬，原本搭在袖口旁那截發黃的線，竟很輕地往裡滑了一點。

不是很多。

就一小寸。

可那一下滑得太清楚，清楚得像真有一隻手，在桌邊慢慢把線收回去。

郭叔當場低低罵了一句，人也往後退了半步。

陳老頭卻像早就在等這一下。

他一把按住我肩膀，聲音沉得發冷。

「別退。」

我背脊一僵，硬是沒動。

他手沒鬆，只低低補了一句。

「學第二樣。」

「陰屋裡頭，先穩腳，再穩眼，最後才穩手。」

我心口怦怦亂跳，嘴裡卻下意識跟著唸了一遍。

「先穩腳，再穩眼，最後穩手。」

陳老頭嗯了一聲。

「腳怎麼穩？」

我一怔。

他居然真在這時候考我。

可下一瞬，我腦子裡立刻翻起前頭在水邊學過的東西。

肩往下壓。

氣沉腳底。

不讓那口亂氣往上飄。

我吸了口氣，慢慢把肩放下來，腳跟踩穩。

窄巷裡那股貼著人的陰冷果然沒那麼亂鑽了。

陳老頭看了我一眼。

「還行。」

「眼怎麼穩？」

我盯著屋裡那張桌子，喉嚨發乾，卻還是慢慢答了出來。

「不追著動的看。」

「先看不動、卻一直被用著的。」

他這回終於多看了我一眼。

那眼神不算誇。

可也不是剛開始那種嫌我笨的樣子了。

「那手呢？」

這一下我真停住了。

穩手。

怎麼穩？

我還沒想出來，陳老頭已經把一樣東西塞進我掌心。

冷的。

細的。

我低頭一看，是一根很短的舊針。

針身發烏，尾眼卻磨得很亮，像有人用過很多很多年。

我心口一跳。

「這是什麼？」

「定線針。」

他語氣很淡。

「別家的東西未必好用，裁縫鋪門口，就得拿這種下手。」

我掌心微微一麻。

這是他第一次在這種地方，真把東西交到我手裡。

不是讓我照著做。

是叫我自己碰。

陳老頭看著我，聲音壓得更低。

「穩手，不是叫妳不抖。」

「是叫妳下手前，先知道自己要定哪一條。」

我低頭看那根針，指尖一點點收緊。

這句話一進心裡，我忽然像真明白了些什麼。

不是所有動的都該碰。

不是所有邪氣都能一把掐。

先認路。

認出哪條線真在做事。

再去定它。

也就在這時候，屋裡那臺老縫紉機的踏板，忽然自己往下沉了一下。

吱呀。

很慢。

很重。

像有隻腳，正穩穩踩在上頭。

我整顆心一下提到了喉嚨口。

可這一回，我沒先去看鏡子，也沒去看那件掛在門口的衣裳。

我只盯著桌底那雙灰白鞋。

它們沒動。

可那一縷從桌上垂下去的線，卻在同一刻繃直了。

直直往鏡子那邊去。

我頭皮猛地一炸。

「不是桌底！」

「真在做事的不是縫紉機，也不是那雙鞋，是鏡子那邊！」

話一出口，連我自己都愣了一下。

因為我看見了。

那線尾根本沒落在桌底。

它是從桌下拐了個彎，貼著地面那層陳灰，一路拖到鏡子底下。

鏡框右下角壓著一小團發黑的東西。

像舊線結。

又像很多根頭髮，沾了灰和潮氣，黏成一團死結。

那一縷發黃的線，正是從那團黑結裡牽出來的。

陳老頭眼神一下沉了。

「看見了就記牢。」

「這才是針路。」

「不是桌上那件衣在做事。」

「是鏡子底下那團結，在借桌上的衣做手。」

我握著那根定線針，掌心全是汗。

屋裡那面鏡子卻在這時候很輕地顫了一下。

不是整面動。

而是鏡面那層發白的霧，像被誰從裡頭慢慢擦開了一小塊。

一點而已。

可也就夠我看見，鏡子裡那道人影不只低著頭。

它手裡還捏著一條皮尺。

尺頭垂下來。

正一寸一寸往窗這邊放。